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Зачинаю песню не с канона:
С чайной малахитовой картины.
Если вам лужайка не икона,
То она икона для скотины.

Это заколашивалось слово
На святого летнего Николу.
Яловая рыжая корова,
В праздник сей привязанная к колу,
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Одиноко сёлето пасётся.
Хороша звездчатка спозаранку.
Русая хозяйка у колодца
С корнем рвёт траву-американку.

Хрумкает кормилица по кругу.
Звякает валдайский колокольчик,
Заставляя пышную квоктуху
Целовать оранжевый комочек.

Днём придёт с подойником молодка,
Даст ломоть солёный и водицы.
Жаль, не каждая у нас солодка
Может сладким соком поделиться.

Что печальна, милая Красавка,
Хоть одна, хоть статная другая?
То ли ночью повстречалась мавка,
То ль ушёл суседко из сарая.

Меньше луговины стало, сада,
И не так блистательны доёнки.
Деревенское распалось стадо,
Разбрелись домашние бурёнки.

Кто на молоко, а кто на мясо,
Кто в лесу нашёл судьбу коровью.
Если расскажу вам про Тараса,
Значит, расскажу и про Прасковью.

Носит свою царскую корону
Яловая рыжая корова.
На святого летнего Николу
Отыскал я собственное Слово.
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МОЙ ВЕЛИКИЙ ДРУГ

Догоняя лучшее былое,
Верю будущему, как себе…

Владимир Подлузский 

Как-то давным- давно, в яркий весенний день был я в го-
стях у местных литераторов, собравшихся, не помню уж по 
какому поводу, в офисном кабинете Русского Собора. Мы 
пили чай, лакомились конфетами, беседовали о том, о сём, 
читали вслух стихи. Умеренно сплетничали, кого-то обсуж-
дали, кому дали народного, кому заслуженного, кому про-
сто грамоту и кило печенья. Сетовали мы, как стало трудно, 
практически невозможно пробиться к издательству, чтобы 
напечатать своё что-нибудь. Оттого ль, что куцое финанси-
рование, или ещё по какой причине – версии всякие озвучи-
вались. Некоторые без обиняков мне предлагали отказать-
ся от силлабо- тонического стихосложения, поскольку у них 
здесь поэтов расплодилось, дальше некуда, «…и, Фебовы 
презрев угрозы, унизься до смиренной прозы…».

Александр
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Вдруг стук в дверь. Входит скромной наружности, невы-
сокого роста, седовласый, но совершенно не старый граж-
данин. Меня ему тут же представили, явно как некую ди-
ковинку: офицера, сочиняющего стихи. Присаживается он 
и буквально начинает пронизывать взглядом. Глаза у него 
добрейшие, но рентген. Душу просканировал за каких-то 
несколько секунд. По улыбке на тонких губах понял, при-
шёлся я ему.

Это был Он, мой друг, наставник, учитель и вдохнови-
тель, поэт Владимир Всеволодович Подлузский. В комнате, 
помимо остальных, присутствовала Любовь Терентьева, пе-
дагог, кандидат наук, талантливейший литератор. Насту-
пила небольшая пауза, все смущённо молчали, заметив моё 
лёгкое замешательство. Дело в том, что я в это время сам 
интуитивно прочувствовал, что за человек пришёл, и рас-
терялся, не зная, как себя вести. Неожиданно Любовь пред-
ложила:

– Володенька, почитай нам.
После услышанных первых же четверостиший, яснови-

дение осветило мою дремучую голову: правы девчонки, 
какой из меня поэт. Вот он, Владимир – это да! Это велико. 
Это божественно. Так я стал окончательным прозаиком, 
другом великого русского поэта Подлузского.

Люба рассмеялась:
– Что, забрало?
– Да, – простодушно признался я, по наивности даже не 

обратив внимания, как у некоторых ревниво сузились щели 
глазных радужек…

Брянщина – его малая родина. Синее-синее небо, поле 
созревшей пшеницы. Владимир стоит среди светящихся зо-
лотом колосьев, с обнажённым торсом и сам весь светит-
ся. По периметру поля частоколом темнеет великолепный 
русский лес. Подлузский улыбается, излучая такое счастье, 
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что, глядя на это фото, ты невольно начинаешь сам пере-
полняться восторгом. Это был его последний приезд в род-
ные места. Володя наслаждался каждой минутой, каждым 
мигом свидания, переполняясь душой до самых краёв, по-
русски жадно, широко, будто уже знал, что больше сюда не 
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вернётся. Удачный, мастерский снимок. Хотя сделала его 
всего лишь любитель, его верная супруга Вера, по совмести-
тельству муза, критик и одна из первых слушателей.

Он обожествлял всю эту природную красу, перенося её 
в свои стихи, которые лились из-под его неутомимого пера 
волшебными светлыми струями, заставляя замирать сердце 
любого читателя.

Вишня у калитки, слива у межи,
Развернулись свитки утренней души.
Ласточка гуляет выше старых верб,
У кольца сверкает орошённый серп.

На Казанский праздник, как и век назад,
Весело зажинки начинают в лад.
И откуда столько тут не старых лиц,
Нива держит стойко баб и молодиц.

Яркие наряды, цвет застольный бус,
Как бы не влюбиться – снова я боюсь.
До тоски соскучился я давным- давно
По таким отчаянным девкам и кино.

Про деревню нашу с песней и мольбой,
И про то, как стала городу рабой.
Прыткою, красивою и упрямой то ж,
И пока упругой, как в зажинки рожь.

Вишня у калитки, слива у бугра,
Жница в синем платье на снопы легла.
Солнце раскачалось, марево и сушь,
Руки так и тянутся до поспевших груш.

Потом, это гораздо позже было. Помнится, яркое солн-
це рассыпало столько жгучих блёсток на повсеместные су-
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гробы, что смотреть без тёмных очков было невозможно. 
Шестое февраля. Республиканский кардиоцентр. Мы заби-
рали Владимира после выписки. Ему сделали сложнейшую 
операцию, шунтирование. Я, его жена Вера, он – все мы, не 
спеша, как-то неуверенно, осторожно переступали порог 
отделения. Ослеплённые сиянием снега, остановились. Во-
лодя схватил меня за руку, тихо сказал:

– Саша, сегодня мой второй день рождения.
И заплакал. Я, к тому времени уже полковник, при фор-

ме, под удивлёнными взглядами посетителей сам не смог 
сдержаться, слеза самопроизвольно скатилась по щеке. А уж 
Вера, бедняжка, разрыдалась открыто. Уж ей-то пережить 
пришлось – врагу не пожелаешь. Неожиданный Володин ин-
фаркт, госпитализация, тягостные моменты ожидания. Вы-
живет ли? Во время очередного посещения Володи, выгля-
девшего, скажем не то, что как покойник, но близко к тому, 
она лишилась чувств. По житейски печальному совпадению 
в отделении лежали с подобными проблемами не простые 
люди. Владимир Васильевич Тимин, наш мэтр, известный 
коми поэт, общественный деятель, один из руководите-
лей правления союза писателей. Там же знаменитый наш 
оперный певец Алексей Васильевич Моисеенко, которого 
на тот момент посещала жена, Валентина Васильевна Жи-
делева, известная, публичная личность, доктор экономиче-
ских наук, заместитель председателя госсовета Республики 
Коми. Приятная внешне и в общении совершенно простая, 
она услышала шум, живо поспешила на помощь. Мы вдвоём 
Веру Николаевну быстро привели в чувство. И так это было 
милосердно, от чистоты души, что разве мог после такого 
Володя нас оставить. И он тогда победил.

На счастье, Коми республика в своё время расщедри-
лась на строительство современного кардиологического 
центра. Возвели сие чудо турецкие специалисты. Доброт-
но, надо признаться. В Центр были приглашены известные 
кардиохирурги, кандидаты и доктора медицинских наук. 
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Ими подготовлены впоследствии свои, замечательные 
врачи. Они тогда спасли нашего великого поэта. Смерть, 
не солоно хлебавши, отступила. Как тогда хотелось верить, 
что надолго.

Судьба отпустила ему несколько ещё недолгих лет. Он 
с головой погрузился в литературу. Писал-писал- писал. 
Каждое новое стихотворение обязательно начитывал мне 
по телефону и непременно по два раза, чтобы расшевелить 
мою интуицию, он ей доверял. Но когда мне что-то царапа-
ло слух, и я ему указывал на строку, которая не проходила 
мой интуитивный силлабо- тонический контроль, друг и на-
ставник буквально взрывался: «Я окончил филфак, я про-
фессионал, в стенах, где обучался, ходили такие великие 
люди, как…» Короче, кто ты по сравнению со мной! Типа, 
как смеешь подвергать сомнению великие мои звуки? Так 
в шутку мне казалось. На самом деле более деликатного 
человека встречать ни до него, ни после мне не доводилось. 
Он клал трубку, через полчаса-час перезванивал:

– Ты был прав. Я тут внимательно поразмышлял, дей-
ствительно не то. Послушай теперь, я слегка переделал, – 
и читал, и это было идеально, благозвучно и, как всегда, 
гениально.

В такие моменты мы оба были искренне счастливы. Осо-
бенно я. Ещё бы, такому человеку запросто делаю заметки. 
Судьба свела, наверное, не зря. Мне порой приходила эзоте-
рическая мысль, что мой друг – второе земное воплощения 
самого Александра Сергеевича. И я нисколько не стеснялся 
этой мысли, и нисколько не считал её крамольной. Стихи-то 
истинно гениальны. И ещё один немаловажный факт лите-
ратурной биографии Подлузского: он автор романа в сти-
хах, второго, после гениального «Онегина», официально 
признанного. Непростое произведение, не для салонного 
чтения. Оно, как Библия, сплошь пророчества. Необыкно-
венное видение прошлого, настоящего, будущего. С каж-
дым очередным прочтением я открываю там всё новое 
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и новое. Прозоры сквозь века, минулые и грядущие. «Тарас 
и Прасковья». Его эпическая муза уж постаралась. Роман 
оценён передовыми российскими умами. На родине поэта, 
на Брянщине, он введён в школьную программу. А что же 
здесь, у нас, в Коми? «Я такое не понимаю, – компетентно 
отозвалась одна дама, – вот если бы роман был написан 
на коми языке…» Права народная мудрость: нет пророка 
в отечестве своём. Среди невероятно расплодившихся на-
родных поэтов и заслуженных деятелей культуры РК места 
великому поэту не нашлось.

Религиозный публицист, писатель Лев Смоленцев ска-
зал: «Республика Коми – это Голгофа России, окружённая 
пустынными снегами и мглой и непролазными чащами 
огромной, как океан, пармы, коми тайги. Мне потом при-
шло озарение: неспроста в этот гиблый Северный Край про-
видение послало гения поэзии. Светоч!!! И он это понимал. 
И готовил меня в гении прозы. Вторым Шолоховым назы-
вал, а мой роман- эпопею о Приднестровье – вторым «Тихим 
Доном». А я верил и не верил. Кто ж в такое поверит? Но 
в течение двадцати лет упорно готовил роман к изданию. 
Увы, за свои деньги. Председатель правления по телевиде-
нию во всеуслышание заявил, что в Коми прозы, к сожале-
нию, нет…

Володя выхода моего романа в свет не дождался. Погиб 
11 ноября 2020 года от подлого незримого врага, порож-
дённого сатанинским Западом, проклятого ковида. Никто 
от Союза писателей на похороны не пришёл, ни цветочка, 
ни венка не прислал. Бог им судья.

Частенько Подлузский звал в гости. Так, на часок, пого-
ворить, обсудить, обменяться мыслями, послушать новые 
стихи. «Часок» порой затягивался на семинарскую пару, а то 
и больше. Эти встречи не имели цены. Получалось, я прохо-
дил очное университетское обучение. Владимир не просто 
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здраво рассуждал на любую тему, но с блеском исполнял 
роль опытного педагога. Он был широко начитан, обладал 
невероятной памятью. И повторюсь, обвораживал деликат-
ностью как собеседник. Никогда от него не слышал грубого 
слова. При разговоре происходило нечто вроде магии, хо-
рошей такой, белой. В эти мгновения ощущалось, что я сам 
становлюсь умным всезнайкой, как он, таким же прозор-
ливым и не менее талантливым. Много мы обсуждали мой 
будущий роман- эпопею. Как будто он там, в просторах опи-
сываемых мною событий, побывал и всё испытал вместе со 
мной и делал глубинный анализ всего, что там случилось, 
и, что невероятно, что случится далее. И события последу-
ющих лет происходили точь-в-точь по его прозору.

Естественно, одним из профилирующих наших «семи-
нарских» предметов был его роман в стихах. Это, если так 
можно выразиться мне, не доктору наук и даже не канди-
дату, глубокое научное исследование, выведенное в ипо-
стась великой, могучей русской поэтической словесности. 
Невероятный объем обработанной информации. Собствен-
но, что гадать, объём этот и есть интереснейшая, трудная, 
полная событий его жизнь. Детство, юность прошли в Брян-
ской области, место уникальное, стыковка трёх земных все-
ленных – России, Украины, Белоруссии. Прошлое и будущее 
там витало для него ощутимо. Красота природы и великая 
душевность людей, перемешавшихся в национальностях 
так, что не поймёшь, кто из них, кто: хохол, бульбаш или 
кацап. Культура у них практически общая, обычаи, нравы, 
хотя и не без контрастов. Владимир эти нюансы ощущал 
всем естеством, он ими жил. И, как будущий гений, педан-
тично фиксировал в памяти, чтобы впоследствии создать 
великое современное произведение, роман в стихах «Тарас 
и Прасковья».

Он бился над ним почти столько же, как над своим «Ев-
гением Онегиным» Пушкин. Компьютера тогда не имел. 
Трещал на допотопной пишущей машинке денно и нощно. 
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В своём вдохновении был силён, яко Геракл. Когда Бог при-
вёл к нему меня, Владимир искренне обрадовался, усмотрев 
не только родственную душу, но и верного помощника. Вна-
чале удалось обрести старенький компьютер. Учил им поль-
зоваться я его, как мог. Но сам-то не силён, увы. Упросили 
моего сына Дмитрия. Дело пошло. Со временем появился 
компьютер поновее и помощнее. Была осуществлена Воло-
дина мечта – оцифровать роман. Сын, в компьютерном деле 
изрядно поднаторевший, сию задачу решил за несколько 
дней. Пару недель ушло на то, чтобы придать тексту чи-
табельный вид. И вот макет романа занял свой законный 
файл. Началось историческое обсуждение, историческая 
оправка. Подлузский либо звал «на часок», либо примагни-
чивал меня к телефонной трубке. И, как всегда, яркие эмо-
циональные вспышки, по типу «кто ты такой есть», «у меня 
высшее филологическое образование», «я окончил лучший 
в мире журфак», «ВПШ, Академию госслужбы», «я был глав-
ным редактором ведущих издательств»…

«Пресс-Клуб» 2005
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– Куда уж нам, сирым, мы академиев не заканчива-
ли, – подзуживал я его. – Но, видишь, ли, отец родной, там-то 
и там-то строка хромает и ранит мою творческую душу.

– Саша, поверь, это правильно, грамотно, так все пишут. 
Что ты цепляешься, как репей?

– Говори, что хочешь и сколько хочешь, а моё чутьё ни 
разу ещё не подводило. И ты – не все, ты гений.

– Я знаю, – отвечал без ложной всякой скромности мой 
дорогой дружище. – Ладно, не будем попусту… Посмотрим. 
Пока!

И бросал трубку. Либо шёл кипятить чайник, когда ба-
талия происходила у него дома. И, как всегда, друг включал 
особый какой-то механизм в своём недюжинном интеллек-
те, превращал себя во что-то типа стороннего наблюдате-
ля, судью решительного и строгого, и непременно «прозре-
вал». И радостно мне же докладывал, что у тебя (т. е. у меня) 
есть-таки рациональное зерно. И я смущённо краснел от 
удовольствия.

И снова беседы, беседы, беседы. Это стало уже потреб-
ностью, как для меня, так и для него. Одну из таких я уму-
дрился записать на диктофон. И почему только одну?! Но 
вот она, бесценная, слово в слово.

НАЕДИНЕ 
С ВЛАДИМИРОМ ПОДЛУЗСКИМ

– Художники… Может это к искусству никакого отно-
шения не имело, но давало очень большие деньги. Мои 
друзья- художники получали по 700 руб лей. Все начинали 
халтурить, даже если были привязаны к государственной 
конторе какой-то. Представь, секретарь райкома или обко-
ма получал 250. Первый секретарь райкома… А он 700–900 
получал, художник. Так вот. Этот художник, о котором скажу, 
он бывший зэк. Отсидел 15 лет. Рядом с ним в одиночке си-
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дел мужичок. Их на прогулку водили, и они общались. А их 
водили на прогулку… Ну, знаешь, там идёт… Как, ну, ваша 
система известная. Саша, сделай чайку…

– Сейчас. Ну, да, это прогулочный дворик…
– Это не задумывайся о том, не так важно, где и что. 

А главное суть. Вот они прохаживались, и он ему тихонько 
рассказывал. Не просто рассказывал, а, скажем так, вещал. 
Называет имена. Называет даты. Сиделец такой, постоян-
ный. При царе, и в Советском Союзе такие были. Но главное, 
он называл всех. Когда Брежнев умрёт. И про приход Гор-
бачёва рассказал. Всё день в день говорил. Всё-всё. И всех 
этих… назвал. Ты вот мне говорил, семидесятые годы. А ты 
знаешь, что это такое было. Впечатлительный журналист 
и прочее… Впитывал, как губка. Сидим, и всё, что он мне 
говорил, всё сбывалось, один к одному. Всё, понимаешь? 
Конечно, этому ничего удивляться не стоит. Просто, вот ты 

На съезде Союза писателей Коми 2015 г.
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знаешь, ведь это, любая судьба, всё это записано. Просто 
православие, мягко скажем, не рекомендует делиться этими 
вот вещами. А колдуны, они могут всё показать, рассказать. 
Только ничего хорошего от этого никогда не было. Человеку 
знать свою судьбу… О, как раз воду дали. Надо посуду по-
мыть, пока опять не отключили.

– Давай, сюда пересяду.
– Балкон… Не боишься, протянет?
– Володюшка, для меня сквозняк – это пустой звук. Я его 

никогда не боялся и не боюсь.
– Пустой… Да, последняя просьба человека, не имею-

щего интернет. Нужно, Сан Саныч, переписать и сбросить 
спонсору «Тараса».

– До конца не выправленный же.
– Он, однако, в восторге великом, диком. Но говорит, 

я хочу прочитать то, что есть.
– Ну давай скачаем.
– Давай.
– Какой там файл, «Тарас-3»? Что, запуск или чего?
– «Третий», Ваше сиятельство, господин полковник. 

Я вот, что хотел сказать. В истории России бывали уже не 
раз периоды, когда всё, казалось, подходит к концу, всё раз-
рушено до основания, Бог полностью проставил жирный 
крест на Россию, народ растревожен… (Звонит телефон). 
Алё… Привет! Всё нормально. Что голос такой грустный? 
Пообедала уже? Ну, хорошо. Сан Саныч приехал в гости. Спа-
сибо. Приезжай с тортом, чай попьём вместе. Торт не вреден 
в такую погоду. А вот ты приедь, и посмотрим, вредно или 
не вредно. А, ну ладно. Угу. Ну, спасибо, что позвонила. Ну 
ладно, потихонечку успокаивайся и отдыхай. Ну… Ну, давай. 
Всё.

– Что-то случилось?
– Нет, она просто сюда звонит. Она по работе бегает 

туда-сюда. Она ж, знаешь… такой отдел. Всех стариков- 
разбойников и прочее… Так вот. В России бывают периоды, 
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когда казалось, всё кончено. Так было в Великую Смуту, так 
было в общем-то и до принятия христианства не раз, и во 
время принятия христианства, и после принятия христи-
анства. Но Россия выходила всегда из этого, а-а-а… пере-
дряги с этой. И всегда оставались великие святые, великие 
мыслители, часто неизвестные, просто известны их труды. 
Оставалась литература, как устная, так и письменная. И что 
удивительно, именно как оказывалось, эта литература, вот 
как исцелённый больной. Она была всё более прозреваю-
щая. Она подходила к самым истокам истины. Или к самой 
истине. Потому что истину понять человеку невозможно. 
Но именно русский человек, именно русский ум, именно 
русская философия, если так можно выразиться, она при-
ближала человека к человечеству, всё к понимаю, кроме 
европейской цивилизации, к пониманию того, во имя чего 
существует это человечество.

Весь двадцатый век эти катаклизмы и эти философские 
всплески повторялись, но начинали иссякать. Видимо, ну-
жен был какой-то энергетический взрыв. И этим энерге-
тическим взрывом, как ни странно, в России всегда явля-
ется то ли революция, то ли бунты, череда, вот какие-то 
потрясения. Это очистительный такой смерч. И события 
91 года, и предшествующие им пять-семь, а может и больше 
лет, там всякие мелкие события, они готовили Россию к вот 
этому новому всплеску. К этому времени Россия фактически 
превратилась в пустыню, на которой не звучало ни одно-
го свежего слова, по крайней мере после Рубцова ничего 
не слышно было. Просто вот, понимаешь, пустыня, где выл 
ветер, где-то жаркий, где-то холодный. Шамкал один за дру-
гим. О чём сегодня говорил вождь? Тоже ни о чём. Любая 
мысль давилась.

Собственно, если честно, и давить-то нечего было, мыс-
ли никакой не было. Происходит всплеск, революция, её 
все клянут, и прочая, прочая. И нам с тобой в ней многое не 
нравится. А кое-что есть хорошее. Она развалила ту систему, 
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о которой плачут все. Даже священники начинают плакать. 
Вчера только слышал, плач такой. Ну, во имя чего проис-
ходят катаклизмы такие, ведь есть же промысел какой-то, 
я не знаю. Всё не происходит так просто. Да, где-то прои-
зошли события, они как бы ответ на поведение человека. 
Вот как я это понимаю. Погода сейчас…

Но и это не главное. Понимаешь, не этот процесс глав-
ный. Вначале было слово! Нельзя об этом забывать. И слово 
главенствует, и слово было Бог. И, понимаешь, слово гла-
венствует над всем. И вот с этого хаоса выкарабкиваются 
голые пока ещё, но живые словечки. Новой литературы. 
Новой русской философии. А я так давно подозреваю, что 
русской философии как таковой не существует. Русская фи-
лософия это и есть в препарированном виде божественная 
философия, которая подаётся нам в виде знаков и в виде 
литературных произведений.

И вот, если говорить о «Сорок восьмой параллели» (один 
из предполагавшихся нами вариантов названия моей эпо-
пеи), если это действительно не выдумка теологов, или 
шарлатанов от разных наук, то действительно следует 
очень внимательно изучить эту самую 48-ю параллель как 
некую энергетическую границу между прошлым, скажем, 
и будущим. Ты вот говорил о том, что это двенадцать, 4+8, 
дюжина. Я об этом не думал, но не исключено, что и в этом 
есть какой-то знак. Я знаю роль своего романа в будущем 
и крепко верю в роль твоего романа в будущем. Очень 
верю. И всё это не зря. Заметь, если не родился, и почерп-
нул там для своего романа, то ты там родился и жил там 
же, и какие-то, да не какие-то, а многие почерпнул какие-то 
энергетические сгустки. Почему ты боишься эту дату ми-
нуть, можно разные вопросы, варианты предложить, ты 
просто не готов к этому по разным причинам. Я могу толь-
ко догадываться об этих причинах. Так вот, 48-я параллель. 
Почему девчонка вот эта, глупышка какая-то (мне однажды 
из Приднестровья знакомая прислал свои стихи, я попро-
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сил Подлузского дать оценку)… Тоже тянет к этому. Она 
не знает. Но вот её тянет. Может, она тоже там родилась, 
на этой параллели. А может её какие-то знаки тянут. Для 
того, чтобы об этой параллели сказать, вот заметь, она там-
там, она всё описала… А вот что касается главных сгустков 
славянских, ваша параллель, Молдавия там и Украина, она 
ничего не знает, потому что она не готова к этому. Её к это-
му не готовили. Готовы к этому другие люди, сейчас они 
(с улыбкой смотрит на меня) сидят рядом. И это не моё 
предназначение. Это не какое-то бесовское там наваждение. 
Это действительно так. Нам поручено с тобой освоить эту 
параллель. Как бы это громко ни звучало. Почему сколько 
лет мы с тобой беседуем о романе, и всегда я на полнейшем 
серьёзе тебе говорил, Саша надо. Знаешь, я с искренним вос-
торгом отношусь к книге, которую редактировал и кото-
рую рецензировал. Почему? Потому что в ней было всё. Но 
я помню, что ты сказал, это предтеча, понимаешь, предте-
ча… То, что сегодня у тебя рождается, вот это и есть то, что 
надо. Вот ты писал там, концовка, конец и так далее… Это 
хорошо. Ты заглянул, ты застолбил будущее. Понимаешь, 
это очень важно. В тебе есть маяк, на который ты сейчас 
движешься. Теперь ты должен очень внимательно выгрести 
зелёную молодую травку по всей 48-й параллели, протека-
ющей по славянскому миру. По славянскому. Именно по сла-
вянскому. Дальше тебя это не должно касаться. Хотя где-то, 
что-то может на девочку на ту ссылаясь, которую так может 
непроизвольно тянет на эту линию запретную, к запрет-
ной части её подтягивает, как знаешь вот заколдованный 
круг. Нечто в этом есть. Я не знаю, может 48-я это половина 
Земли. Половина – как чего? – северного полушария, может 
быть. Надо посмотреть. Хотя я не думаю, что там 48-х и 96-х 
параллелей. А там, кто его знает. Но факт остаётся фактом. 
И почему так сочно выписывается и у тебя, и у меня именно 
эта местность. Она, я ещё тогда чувствовал, чем-то пропи-
тана, таким вот, мистическим.
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Есть вот вообще на Земле параллели, которые… они про-
питаны особым составом. Заметь, и Гоголь творил, и Шоло-
хов тоже на одной параллели. Вёшенская и Миргород, они 
находятся абсолютно на одной параллели. И Гоголь, и Шо-
лохов вообще-то на чаше весов литературных, где-то они 
одинаковы. Хотя Гоголь, конечно, мощнее. А Гоголь мощнее 
потому, что Гоголь более мифологичен. Гоголь более наро-
ден, Гоголь вырван из гущи. Но Гоголь уже прошёл и уни-
верситетские кафедры, и хорошее образование получил 
блестящее, Шолохов это не сделал. Образование Шолохо-
ва – это казацкий круг. Понимаешь?

Но дуализм, я бы назвал это явление как дуализм, 
Рубцов- Есенин, если Рубцов не вышел из Рязани, то Рубцов 
очень долго жил в Рязанской губернии. Главной фигурой 
по принципу дуализма напитывается энергетикой специ-
альной. Ты меня понял, да? Так же, как и главные сомни-
тельные фигуры в литературе и в политике, так же напиты-
ваются по законам дуализма одинаковой энергетикой. Так 
же был напитан и Ленин, и Толстой. Друг друга ненавидя 
вообще-то. Потому что прошли через Казанский универси-
тет. И одного, и второго изгнали в разное время со второго 
курса Казанского университета. Одного за революционную 
деятельность, второго за неуспеваемость. Так вот, дуализм. 
У нас с тобой тоже вот этот дуализм. Нас с тобой напиты-
вали на одной и той же 48-й параллели. Наиболее важной, 
видимо, параллели.

Почему, зачем? Для того, чтобы где-то публиковать или 
что-то? Нет. Вот Надежда (Н. А. Мирошниченко) это называ-
ет энциклопедией русской жизни. Мой роман уже назвала. 
Вся эта… Это не новое выражение, так говорили в романе 
Пушкина «Евгений Онегин». Мы с тобой это уже обозначили 
как новую русскую библию. Библия – это книга, не более 
того. А насчёт, перехлёст это или нет – перехлёст. Просто 
библия означает «книга» и больше ничего, понимаешь? Так 
вот дожидаются две книги, которые в чём-то должны друг 
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друга дополнять. И не в силу разных несколько географий, 
а в силу единых энергетических потоков, которые пере-
мешиваются вот не в самом котле, а параллельно, она как 
ручка котла, большая ручка котла, в котором варится вот 
это варево под названием славянская каша. Понимаешь? 
В которой есть много очень зёрен истины. Но не самой ис-
тины. Только зёрна, понимаешь? Из них, из этих зёрен каж-
дый волен добывать собственное понятие истины. Вот это 
и задача наших с тобой романов.

Что для этого требуется? Естественно нужно безумно, 
если так можно выразиться, любить места, которые ты 
описываешь. Не менее безумно любить своих героев всех, 
подряд. И забыть о том, что я вот отомщу этому человеку, 
я его выведу. Нельзя, это святое дело. Тут нельзя брызгать 
слюной и кричать «Я». Мы никто, мы исполнители. А пом-
нишь, я тебе говорил, главное, чтобы копия от оригинала 
не сильно отличалась, понимаешь, в чём дело, там уже всё 
написано. Угадать нужно, просто подойти к этому. И чем 
максимальнее копия не будет отличаться от оригинала, по-
том мы их увидим, оригиналы, тем больше могуществом 
это слово будет обладать для христиан. На огромной тер-
ритории. То, что наши романы будут в каждом доме, когда 
придёт время, несомненно. Для этого мы прошли через все 
мучения и через всё. Прошли… правда, не будем никогда 
заикаться, понимаешь, не наше дело.

Задачи великие. Я сегодня, как однозначно давно го-
ворил и продолжаю говорить, силы для этого даны, мощ-
ные. Тебя специально они таскали по бурсам разным ли-
тературным и прочее. Это на фиг нужно. Тебе дали просто 
сгусток таланта, который должна огранить сама жизнь. Ну 
и кое-что почитывать, чтобы как-то немножко очистить 
клеммы. И всё. Нужно, вот я повторяюсь, любить героев 
и любить пространство, в котором находятся твои герои, 
в котором действуют твои герои. И нужно ничего не выду-
мывать. А если выдумываешь, то ты должен быть твёрдо 
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уверен, что пишешь абсолютную правду. Просто тебе это 
поступает из иного источника информации, и всё. И ког-
да ты это поймёшь, тогда вот все твои сомнения по поводу 
некоторых глав, кусков, абзацев, отдельных фраз, они ис-
чезнут.

Ещё… То, что меня волнует, там, где тебе не хватает об-
разности, не в силу таланта, а в смысле спешки, ты эту об-
разность как можно больше создавай не искусственным пу-
тём, а естественным. Ну, вот понимаешь, образность должна 
проходить через твой роман постоянно. Образы огромные. 
Один образ, проходящий через весь роман, как у меня допу-
сти образ коровы там, понимаешь. Герои… За героями тоже 
надо следить, но ты это уже понимаешь. Надо следить, чем 
они у тебя занимаются. Своим ли делом занимаются. Но это 
не от бзиков. Ты их делаешь порой с бзиками, то есть откро-
веннее характерами. Характер не должен быть железным, 
нет. Ты это понимаешь. Но герой должен поступать так, 
какую ты ему генетику задал. Ты же понимаешь, что это 
никоем образом не проживёт. Ты это хорошо понимаешь. 
Саша, я тебе дал такую подготовку, литературную чисто, 
это важнее.

Вещь должна быть мифологична по-своему, понял? Вот 
у меня в романе мифов много, и в то же время он очень жи-
вой. И вообще в русской жизни никогда не отличишь, что 
такое миф, а что такое жизнь. Вообще вся русская жизнь – 
это миф. Понимаешь? Окунание человека в несколько по-
тустороннее пространство. Всегда. В романе это должно 
присутствовать, в меру, конечно. И это у тебя в предыду-
щих вещах присутствует, и в этих тоже немножко есть, я это 
вижу. Ты не должен стесняться этого. В фантазии нельзя 
выдумать того, чего нет во вселенной. Понимаешь? Ты про-
сто это должен точно, чётко соизмерять с пространством 
романа, пространством героя, с пространством событий. 
Вот это всё должно вписываться. А сколько там фантастики 
создашь, насколько она будет многоярусна, это удел твоего 
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таланта, твоего понимания. Вообще, слово талант – это ми-
ровоззрение человека и не надо ни под кого подделываться, 
чтобы всё это изобразить. У тебя всё есть для того, чтобы 
это изобразить. Главное, вот эти роли там, кольчугу рыцаря 
там или что, кольчуга это может быть жёсткая конструкция, 
это понятие должно быть растяжимое. Знаешь, как, с одной 
стороны Рыбница, с другой стороны Резина, всё должно как 
натягиваться, как резиновое. И это резиновое способно вме-
стить массу галактик, целых галактик, твой роман.

Всё-таки у меня поэтическое произведение, я огра-
ничен в средствах. В прозе, это конечно возможностей 
больше. С одной стороны, С другой стороны, поэзия, она 
порой заменяет десятки страниц прозы. Порой одно чет-
веростишие… Понимаешь? Об этом тоже нельзя забывать. 
Намекаю на то, чтобы вкрапления твоей поэзии были. Ну, 
сумеешь на уровне романа выписать такие кусочки, ради 
бога. Этим никому твой герой Геннадий, он вполне, кстати, 
где-то там он пробует чего-то, это вполне будет входить 
в его характер.

Смотрю внимательно за женщинами, которые трутся 
около твоих героев. Они должны соответствовать. Они 
должны тоже некую, не просто бабью, а и философскую 
функцию при этом, понимаешь, нести. Но эта философия не 
должна быть такой, голой, пустой, такой, знаешь, шаблон-
ной. Ты же женщин прекрасно знаешь, ты вот так прекрас-
но о них рассказываешь, что всё это должно быть там. Не 
выдумывай никаких женщин, ты их хорошо знаешь. И эти 
женщины должны жить на страницах романа. Особенно те 
женщины, которые прошли через эту параллель. Понима-
ешь? Обязательно. Северные женщины, они будут иметь 
другую энергетику. Они имеют у тебя другую энергетику. 
Это хорошо присутствуют в тех рассказах, особенно, ког-
да ты выписываешь, когда вы на севере. Понимаешь? Но 
это южные женщины. И вот всё, что ты хорошо знаешь, оно 
должны быть там. Вот ты так с иронией говоришь о них, но 
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эта ирония должна быть там. И даже, понимаешь, ирониче-
ская любовь должна присутствовать.

Ирония – это не русское чувство. И сарказм – это не рус-
ские черты. Но лёгкая улыбка, такая русская, она всегда 
должна присутствовать. Потому что русская баба испорти-
лась по большому счёту. Она стала другой. Из неё, понима-
ешь, наполовину выдрали симку, она вроде вставлена, но 
она уже фонит там. Понимаешь? И она меняется, баба. И вот 
эти изменения мы с тобой обязаны запечатлеть. У тебя 
масса для этого возможностей. Женские образы, они не 
приложения к чему-то должны быть. Не гайка к болту под 
названием твой герой там такой-то. А если гайка, то уж из-
вини, она блок должна завершать полный. Держать крепко 
какую-то конструкцию, вот в чём дело. И я повторяю, что 
женщины сами по себе должны быть ценны в твоём романе 
также. Женщины должны это с открытым дыханием чи-
тать. Во-первых, они повысят, как ни прискорбно говорить, 
читабельность романа с одной стороны, а с другой сторо-
ны они приблизят к истине, к человеческой жизни. Не надо 
им придавать черт, которых у них нету. Если она никогда 
не ходила в церковь, не ходила точно. Понимаешь? И так 
далее. Если она не умеет быть честной, то и не надо с неё 
делать богиню. Обычную, понимаешь, обычную бабу. Пиши 
это так. Обычная баба не интересна, потому что, герои-то 
у тебя интересные. Но, как правило, под руки попадаются 
там и определённые бабы, определённого склада. Вот их-то 
и стыкуй. Но их не надо выдумывать. У тебя, в принципе 
энергетики хватает.

Крики там внутренние, ух блин, поехать и конкретнее 
поговорить, они имеют право на жизнь. Но лучше на это 
смотреть с другой стороны. Тебя нечто тянет другое, не ли-
тературное, это да, а тянет… Вот тебе нужна энергетика, 
пощупать, вот там побуду и тебе кажется, что всё покатится. 
Нет, не в этом дело Ты где-то можешь зачистить контакты 
и врубиться в блоки, которые у тебя уже находятся. У тебя 
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мощные блоки, там миллиарды килобайт информации, 
самой- самой-самой. Нужной. И мне кажется тебе лучше не 
отсутствие информации, а изобилие информации. Чтобы 
это не мучило, ты должен чётко, теперь вот когда вешки 
расставил, должен чётко понять, чего ты хочешь от рома-
на, где начинаются и кончаются границы твоего романа, 
где начинаются и кончаются границы твоих героев, хотя 
они безграничны, как правило. Где кончается историческое 
пространство, и географическое пространство. И ты это всё 
должен осмыслить.

Но делай при этом так что вот это маленькое, казалось 
бы, пространство влияет на весь существующий мир. По-
нимаешь? Как энергетическое ядро какое-то. Зачем эти все 
бойни были, в 92-м году по стране прокатились. Зачем? И на 
этот вопрос ты тоже должен ответ дать. Не политический. 
Не военно- политический, а исторический. Может даже не 
исторический, а теософский. Понимаешь, в чём дело? Какие 
незаживающие раны болят у этой местности, или у этой 
земли, что ей нужно постоянное вот ощущение крови. Всё 
это ты должен там людям рассказать.

Хотя, если честно, то уж там многое сказано. Сейчас ты 
должен отойти от романа, писать всё, что пишется, и думать 
о том, куда ты это поставишь. Пиши всё, что думаешь. И впу-
скай в хранилище. Пускай выстоится. Всем кускам найдёт-
ся место. Всем, абсолютно. Причём абсолютно точно. И все 
зазубринки, все неровности, они сойдутся один к одному 
с теми кусками, которые ты их будешь прикручивать, ты 
это уже любишь. Это ещё раз говорит о мистическом смыс-
ле… О мистическом смысле, полусатанинском, это уже не 
божественно, а в смысле, как раз освещённом свыше. Если 
бы тебе нужно было написать какую- нибудь простенькую 
вещь, тебя бы в такие экстремальные условия не помещали 
бы постоянно, как и меня. Это ни к чему.

Пушкин никогда бы не стал Пушкиным, если бы его не 
колошматила жизнь. И постоянно он игрался с нею в пря-
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мом смысле. В конце концов проигравшись, отошёл от неё. 
Понимаешь, он игрался с нею. Потому что ему нужны были, 
скажем так, биохимические процессы, которые вызыва-
ли всякие вот волнения на другом уровне потом. Всё это 
у тебя тоже хватало, да и хватает. У меня тоже. И всего этого 
надо не избегать. А просто нужно время от времени в цер-
ковь ходить и чистить симки. Во главе угла должна стоять 
мысль: я делаю великий роман. Вы можете мне мешать, вы 
можете мне, это самое… Но учти, из всех, кого тебе посылает 
жизнь, и всякие раздражители тоже, они тоже с какой-то 
целью посылаются, с определённой целью, не просто, чтобы 
тебя разозлить, не просто, что там чего-то изменить, а для 
чего-то. Тебе это виднее. У тебя мозгов и прочее хватает, 
чтобы понять потом, зачем всё это надо было.

Ну ты представь, какой ещё писатель выдумает сюжет, 
когда в далёком северном городе за тысячи километров от 
событий встречаются два человека, один с одного берега, 
другой с другого. И один другому гадит, понимаешь, пото-
му что враги. Враги не потому, что были по разные сторо-
ны баррикад, а враги по крови. Враги по энергетическо-
му балансу. Враги по задачам, которые поставлены перед 
ними на жизнь. А зачем ты приходишь, надеваешь звёзды 
и первый, кто встречает, это встречается Канев (известный 
в Сыктывкаре писатель, заслуженный работник культуры 
Республики Коми), достаёт писательский билет и говорит: 
вот и я такой же. Это что, случайности? Так не думай, Саша, 
просто те, кто это планировали более гениальны, чем мы 
с тобой. И вообще до мелочей спланировано, всё буквально.

Вот, исходя из этого, ты должен и понимать, что сразу 
тебе даны были знаки. Ты не готов был к писательскому 
труду, и вот на, вспомни, кто ты. И всё! Вспомни, кто ты. 
И вообще, ради какого хрена ты оказался в этом Сыктывка-
ре? Твоя главная задача, да, обеспечить семью, продоволь-
ствием, крышей над головой и пр. Но не для этого ты при-
ехал в Сыктывкар. Сразу будь тебе сказано. А вот для этого. 
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Понимаешь? А почему Сыктывкар, может потому, что здесь 
Мирошниченко, Подлузский. А может, я думаю, там намного 
всё серьёзней. И мы все здесь оказались не зря. Понимаешь? 
Здесь какой-то создан искусственно, с помощью неба, ко-
нечно, энергетический узел, очень мощный. И этому спо-
собствовала та система, к которой ты ныне принадлежишь. 
Именно она создала этот энергетический узел. Потому что 
она впитывала самые мощные узлы со всей Европы и всей 
Азии, тоже кстати, сюда и здесь в этом котле они варились- 
варились, проваривались, и от них оставались одни костки. 
Но от них оставался дух, мыслеформы оставались. И так да-
лее, и тому подобное. Я понятно говорю? И должна прийти 
группа людей, группа товарищей, которые эти мыслеформы 
переплавят в какие-то иные вещи. И не в иные, а крайне 
важные вещи. Как бы это жутко ни звучало, эти люди ока-
зались удобрением для произрастания новой литературной 
нивы русской.

В России думающие люди уже удивлены, почему 
какой-то Сыктывкар стал центром новой русской литера-
туры. У меня нет сейчас вопросов, всё понятно. Понимаешь? 
Главное – уметь вовремя ставить энергетические заборы, 
чтобы на нас не влияли разные языческие дребедени. Но 
он тоже даны для того, знаешь, чтобы щука не дремала. 
Э-э-э… чтобы карась не дремал, то есть. Всё это продумано 
до мелочей там. И как ни странно, создаёт блестящие усло-
вия для настоящей творческой работы. Не в одной Москве, 
видишь, что творится, этого следовало ожидать, это делать 
невозможно. Здесь нет никаких там политических задымле-
ний. А жара. Она, как и в Москве. Но создано пространство. 
А коли оно создано, мы не имеем права отделаться халту-
рой. Вот и всё.

Я глубоко убеждён, что тебе вообще не требуется разъ-
яснять, чего бы ты там ни написал. Хотя мы, конечно, на эту 
тему поговорим, когда это всё будет готово. Уверен, всё, что 
я тебе буду говорить потом, ты это будешь сам ощущать не 
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меньше, чем я. Это будет как бы отражать твои ощущения 
не в меньшей мере, чем до того, как я это скажу. Ты просто 
порой проверяешь, а чего ж это я там такое создал. Я глубо-
ко убеждён, что у тебя всё, как надо. В том смысле, что ты 
глубоко размышляешь и мыслишь самостоятельно над все-
ми этими процессами. Просто ты, в силу своего характера, 
вполовину иронизируешь над этим, чтобы как бы немнож-
ко упростить себе жизнь, в нас внутри, духовную. Но я знаю, 
насколько это тяжёлый процесс. Какой хаос там творился. 
Сейчас уже чувствуется, что выравниваться стало. А поче-
му это происходит? Да потому, что полотно, за которое ты 
взялся, ты имел наглость – взяться за полотно, но понимал 
наверняка, что коль берусь, то это уже не наглость, а что-то 
такое больше. Заставляет, домашнее задание давит. Я счи-
таю, что у тебя оно делается успешно.

Хотя, конечно, над книгой, где у тебя много документов, 
тебе придётся работать. Но может так случиться, что ты, 
ну скажем, за две-три недели вдруг всё это перевернёшь, 
вычистишь, и всё то, что ты нашёл, а там ничего лишне-
го нету, в смысле лишней информации нет, просто этому 
нужно придать не резко журналистский характер, а весь-
ма и весьма литературный, писательский. Это мы с тобой 
уже не раз говорили, и это дело будущего. Все эти пласты 
в тебе переварятся. Ты же какие-то документы имел для 
рассказов, как это по ходу у тебя там… Понятно, да? Ты же 
на основе чего делал, рассказов каких-то или фантазий?

– Был во время всех этих событий такой Рыбницкий 
вестник, подпольная почти газета, и там всё это описыва-
лось.

– Ну, извини меня, всё это читается как гигантская, 
мощнейшая вещь. Но это же тоже на основе материалов. 
Хотя я не исключаю, что кое-что можно процитировать. Но 
эти цитаты должны быть настолько малы по объёму, но 
они должны быть значимыми. Даже целый документ мож-
но сохранить. На две-три страницы – максимум. Этим не 
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надо пересаливать, потому что, кто это будет читать? Это 
почитают пять-шесть человек, спецслужбы, шефы При-
днестровья, дружки твои прочитают. Но ты же не такие 
цели ставишь.

Кстати, насчёт издания тоже не беспокойся. Я уже тебе 
не раз говорил. Когда будет готова, найдётся, кому надо. 
Там люди для этого готовы. Сверху уже предусмотрено не-
сколько вариантов. В этом будь уверен. Главное – создать 
твёрдо, уверенно. Вот то, что сейчас я сделал, понимаешь, 
я считаю, что настолько близко подошёл к оригиналу, что 
уже можно задумываться об издании. Вот, представь себе, 
как меня судьба берегла, показывая, насколько она, не она, 
а они снизу невыносимы к халтуре. Когда у меня была явная 
халтура, ну, там тяп-ляп пока, с сегодняшней точки зрения – 
было тяп-ляп, но теперь, пожалуйста, тут же в этот день 
берут, договоры подписывают, всё, будем издавать…

– А у кого подписывают-то?
– У Бутыревой (Галина Васильевна Бутырева, коми поэт, 

переводчик, известный деятель культуры РК, главный ре-
дактор республиканского литературно- публицистического 
журнала «Арт»). Уже договоры подписали и так далее. Но 
прошёл срок, говорят, нет денег. Я говорю, как?! Потом по-
нял: да это ж меня берегут. Работать надо. Садись и пиши. 
Я сел и написал. Теперь начинается трудный процесс. Те-
перь издать трудно. Хотя всё, принято решение. Почему? 
Да потому что вещь настоящая. Она ж будет мешать, а не 
помогать уже, потому что я их нарушил планы. Верхние… 
Верхние будут дожимать меня, чтобы я довёл до идентич-
ности оригинала, понимаешь? Когда я доведу, тогда и будет 
другой разговор. Вот так вот.

Что ещё? Главное… Главное… Кажется, вчера было, мы 
с тобой говорили, под Новый год в позапрошлом году 31 де-
кабря, ты только с Питера приехал, говорили о том, что по-
требуется два-три года. И кто-то из нас двоих, не помню, 
сказал – минимум. Два года уже в декабре будет. Сделали 
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что-нибудь за это время? Я думаю, да. Гигантский труд про-
ведён. За это время ты побывал там (в Приднестровье), ты 
работал, а то, что написано и куда ты боишься заглядывать, 
говорит только об одном, что ещё не пришло время автор-
ским глазом на всё это глянуть. Вот ты мечтаешь о папахе 
(т. е. получить звание полковника), вот я не знаю, насколько 
это хорошо, насколько это плохо, для мужского самолюбия 
и для карьеры, что называется, сто процентов это надо. 
Поднимет ли это тебя над твоим произведением, может, 
да, а может опустить. Если ты этого добьёшься, значит, так 
суждено. В принципе, уже что называется, близок локоть. 
Откусишь, не укусишь, как извернётся. Это другой разговор, 
эта тема другая. Но она имеет прямое отношение к творче-
ству. Имеет, конечно. Но чем больше успехов на бытовом 
уровне, тем меньше успехов на литературном уровне. Тут 
уж несомненно, потому, что энергетические поля действуют 
разные.

– Именно, что разные. Вообще противоположные.
– Ну, я бы не стал это в противоположности записывать. 

Но… Главное, окунаясь в эту грязь, а это грязь, конечно 
грязь. Это сточная канава общества, ваша система (управ-
ление исполнения наказаний). Так вот, ты пишешь о самых 
светлых вещах. Это разве не библейский подход? Это разве 
не библейский тебе подарок? Понимаешь? Вот представь 
себе, в самую грязь тебя жизнь окунула, в канаву, в сточ-
ную канаву общества, где ты говоришь не об этой канаве, 
а говоришь о том, как солнышко светит над этой канавой, 
и как эти бактерии там разлагаются под солнечным светом, 
понимаешь?

– Вот потому-то и нужна. Надо отдать ей должное, этой 
канаве.

– Как ни странно, именно благодаря этой канаве, по-
нимаешь, всё и продолжается. Процесс продолжается. Во-
первых, ты года два бы переживал, чего я, дурак, ушёл. Надо 
было б ещё послужить. Там ты должен полностью, в систе-
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ме, карму что ли свою отработать. И всё. Должен отсидеть 
там до конца.

– Да, оно само собой решится. Да, может, в этом году уже 
уволят. А может, и оставят служить.

– Ну… Как ты мне говорил, особенно в прошлом году, 
у тебя был период застоя. В мае прошлого года. Ты стол-
кнулся с тем, что сразу всё навалилось. Служба, здоровье. 
Я тебе что сказал? Ты всё это преодолеешь. Просто нельзя 
нос опускать. Тебя проверяли. Проверяли не в смысле, на-
сколько ты устойчив к этой службе, проверяли, не забрать 
ли у тебя это дело. Способен ли ты его вытащить, потому 
что испытания-то, сам знаешь какие. Постоянные сомне-
ния. Вот садись и думай, а зачем я вообще это пишу? Но 
что-то ж держит? Если уж прижало, то бросать нужно всё. 
Тут тебе канава хлещет со всех сторон, а ты сидишь, пи-
шешь. Горланят со всех сторон, а ты сидишь и пишешь. Эти, 
понимаешь, костлявые мертвецы, ожившие, что-то там го-
ворят тебе, размахивают папахами, саблями, а ты сидишь 
и пишешь в этом аду. Про рай пишешь.

– В аду…
– Единственное, что надо при этом делать, благодарить 

Бога искренне, что тебе подарил такую судьбу. Судьба не 
самая худшая, по большому счёту. Вот так. Ещё и женщины 
толпами стоят у интернетовского подъезда и ждут очереди. 
Ну, вот тебе разговор о чём-то. А собственно, как бы зачёт 
перед самим собой о сделанной работе. Зачёт, можно ска-
зать, ты прошёл. Мне нравится в тебе, что ты вот не волну-
ешься, не переживаешь больше за судьбу романа. Ты понял, 
что тебя ведут. А коль ведут, куда надо, приведут.

У тебя достаточно трудоспособности. Трудиться надо. 
Я ведь тоже порой на неделю бросаю. Потом раз, и всё, 
раз – и всё. Сегодня уже дочитывал. И, знаешь, когда я чи-
таю и уже больше не спотыкаюсь – всё! Где-то что-то 
я вставляю… Когда-нибудь почитаешь, увидишь. Саша, 
я довёл его почти до совершенства. Почему почти? По-



34

тому что всё меньше времени остается до тех пор, пока 
увидят. Самое страшное для писателя, когда он открывает 
книгу свою и берётся за голову! Чего ж я этого не видел 
раньше? Самое страшное. Он должен открыть и на едином 
дыхании прочитать до последней страницы, и его ничего 
не должно царапнуть. Ничего! Ни одной лишней мысли не 
прийти больше, потому что все мысли уже пришли. О, как 
это я сделал! Вот какие мысли должны приходить. А не на 
каждом шагу за голову браться, думать ёлки-палки, как 
я этого не заметил?

Тут явно напрашивается: писатель не должен быть умён 
задним умом. Понимаешь? Всё должно быть, как я помню 
чудное мгновенье. Всё коротко и ясно. Если бы ты на это не 
был способен, я бы никогда тебе это не читал. По крайней 
мере, я не вижу здесь ни одного человека, которому всё это 
можно рассказывать. Писателей, так называемых. Пони-
маешь? Ты способен на труд. На тяжёлый, на длительный 
литературный труд. А как по-другому?

Сказки там пишут. Про Толстого, который там встанет, 
рюмку выпьет, поедет – попашет, а потом сел писать. Не-
возможно сочетать пахоту с литературным трудом. Это 
разные энергетики. У пахаря психология пахаря. У писате-
ля психология писателя. Они не могут меняться, знаешь, 
как перчатки, одну снял чёрную на пахоту, выбросил, бе-
лую надел – и писать книжку. Человек рождается в одних 
перчатках и в этих перчатках и книгу пишет, и навоз вы-
брасывает.

– Так может он пахал не с психологией пахаря?
– Это невозможно.
– Взялся за рукоятки плуга и пошёл…
– Это так кажется. Ты не пробовал браться и пойти?
– А ты пахать не пробовал?
– Нет, пахать-то я не пробовал, но близок к тому был. 

По крайней мере, с конём работал. И могу сказать, если ты 
с конём стал работать, да, какие-то отрывочные мысли при-
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ходят, но это похоже уже на бред. Понимаешь? Почему? По-
тому что животное, природа вообще, она требует полной 
отдачи, с ней нельзя так, в полсилы. Вот так вот. Потом, если 
ты будешь ходить за плугом и думать про роман, у тебя ни-
когда ничего не вырастет. Останется никчёмная, пустая бо-
розда. Ты должен, ну, понимаешь, какой-то эликсир жизни 
расплёскивать при этом. Я не беру нечто вульгарное. Пахарь 
должен готовить всё. Каким-то образом вот то, что с тобой 
происходит на работе, на службе, это вполне вписывается 
в литературный процесс. Понимаешь? Это какая-то сторо-
на литературного процесса. Где тебя учат ответственности 
за сказанное слово. Проблем чтоб не было на службе, сам 
знаешь. Попробуй, ляпни что-нибудь на службе. А с чего ты 
взял, что можно ляпать в романе? Не можем! Контроль ещё 
какой стоит. Ещё какой! Советская власть называла это вну-
тренним редактором.

Но теперь я бы хотел побольше услышать о 48-й парал-
лели. Я, конечно, сам об этом ничего толком не знаю, верю, 
что это так. Стоит глянуть на Запорожье… Почему меня 
мистическим образом постоянно тянет к карте? Почему 
я в каждую щель хочу проникнуть? Здесь больше видно, 
чем наяву, чем на местности. Почему… А почему простые 
карты таро, на которых нарисовано невесть что, они дей-
ствуют мистическим образом больше, чем все эти явные 
короли. Почему?

– Таро… а ведь на таро есть такие предсказатели, что…
– А почему мы не имеем возможности, писатели, кото-

рые крепко прикрученные к 48-й параллели, не можем там 
увидеть больше, чем там есть? А мы видим. Я вот поставлю 
интернет и увижу ещё больше. Это не какая-то тоска и про-
чая. Нет. По прошлому. Это тяга к истине. Не более, не менее. 
Почему меня не тянет в Россию, в Мулино, где сержантскую 
школу заканчивал. А в Горьковской области, которая тоже 
описана… Почему туда совершенно не тянет? Никак. Хотя 
это ближе.
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– Для меня – Самара, где военфак заканчивал. Самара, 
что она есть, что нет. Тьфу! А спроси, хочешь увидеть? Ну 
вот… Спроси, Володь, а хочешь увидеть?

– Хочешь, я знаю. Но… Тебя туда тянет. Бог тебе судья. 
Но ты сам толком не знаешь. Но в любом случае, вот ты 
понимаешь, какую карту тебе судьба подсунула! И заметь, 
ты ведь никогда не задумывался, она фактически находит-
ся на широте твоего дома. А ведь Рыбница, я уверен, один 
к одному сходится с Донецком, понимаешь, думается, где 
ты родился и где ты жил.

– Она проходит через посёлок Горняк. Я на этом посёлке 
и вырос.

– Вот как ты часть увидел, так ты должен всю эту па-
раллель пройти сам. В каждый дом вглядываясь. Каждый 
домик! Вот надо, полдня потратил – выходного. Но посмо-
трел, никуда не отвлекаясь. Записывай. Всё, что приходит 
в голову, записывай. Вот, в блокнотики, знаешь – это целая 
глава будет. 48-я параллель. В интернете, да…

Нельзя, меня учили в журналистике всю жизнь, нель-
зя за усы притягивать, то есть, если тебе хочется «Сорок 
восьмая параллель» назвать роман, я считаю, что это ге-
ниальное название будет, просто гениальное, то надо это 
выписать в целую главу.

– Я вот сижу, думаю, это мне надо привязывать моего 
Гену Савватиева (главный герой романа- эпопеи) к Донецку.

– Зачем? Он должен туда приехать… Понимаешь, твой 
Гена давно уже в Донецк съездил. К Светлане, помнишь, 
ездил (моя двоюродная сестра, живёт в Макеевке под До-
нецком). Гена это был, к Светлане ездил? Когда к другу он 
приехал…

– «Письмо к другу», – это ж другой герой, другая по-
весть. Вон у тебя на полке стоит. А у меня Гена закончил 
Ленинградскую академию. Но надо будет переиграть.

– А что переигрывать? Он что у тебя не может в Донецк 
приехать, на 48-ю параллель?
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– Тут надо подумать.
– Ну, всё равно он окажется на 48-й параллели. В Рыб-

нице. У тебя ж какой-то приезжает офицер с севера в Рыб-
ницу? Герой.

– «На Белом море» – это Савватиев и есть.
– Не обязательно он должен пройти Донецк. Донецк 

может пройти другой герой, автор, в конце концов. Пони-
маешь? Почему автор, как у меня, не может параллельно 
появиться?

– Хотя ты прав. Ты прав… Но кого-то из Донецка я дол-
жен вставить.

– Да сам себя. Ты можешь кого-то другого.
– Кого-то вставлю.
– Тут-то ты уже можешь писать с себя сто процентов, 

обозначая персонажа автором.
– И какое имя персонажу. Может, Володя Брянский? 

Но как можно фамилию Подлузский менять на какую-то? 
Подлузский же – это есть Подлузский! И какую кличку при-
думать моему полковнику Евтодиеву (бывший начальник 
медицинского отдела УФСИН). Я склоняюсь дать ему фами-
лию Тодика. Могу в словаре молдавскую любую подыскать.

– Кстати, насчёт словарей. У тебя должны быть украин-
ский, молдавский всё время под рукой. А вообще-то у тебя 
под рукой уже есть, в интернете. Но этим не злоупотребляй. 
Если уж сказал, особенно молдавский, то переведи.

– Или сносочку сделать.
– Сносочку делать обязательно.
– Тут с одними источниками полгода работать.
– А я постоянно работаю. Меня Димка научил. По фами-

лии Лобанов, между прочим. Так что ты к этому источнику 
тоже обращайся. Я как-то столкнулся. Звоню… Ты был, есте-
ственно (в служебной командировке)… Таня (моя невестка) 
дала любезно мне телефон. Это Владимир Всеволодович, 
друг Сан Саныча. Я хотел бы… А он меня, оказывается, тоже 
знает. Пожалуйста, говорит. И я у него быстро научился. Сын 
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твой говорит, я компьютер так изучил, когда писал диплом. 
Всё, молодец. Он у тебя такой немножечко с улыбочкой па-
рень, но такой… Молодец.

– Отходит от меня…
– Ну, что значит, отходит? Человек взрослый, отец. Стар-

ший лейтенант уже. Это естественно.
– Да…
– У племянницы, у Вериной, Маши маленькой, уже 

20 лет ей, тоже муж – старший лейтенант, они общались, 
тоже Димка. С твоим Димкой. Рассказывал Димка Машин. 
Этот спрашивает, твой Димка у этого Димы, откуда вы зна-
комы. С племянницей тёти Веры я дружу, жена его. Пред-
ставляешь, блок какой. В жизни всё круглое. А в его, у это-
го Димки, у зятя, уже он, его отец, начальник милиции по 
Инте, полковник. А Димка уже заканчивает в Йошкар- Оле 
в Удмуртии институт заочно, ну… милицейский, старший 
лейтенант, в январе получил вот недавно. Сейчас в ОБЭПе 
служит городском. Сейчас у ребят – слышал? – будет выве-
дение за штат всех.

– Весь личный состав выводится за штат для того, что-
бы переименовать…

– Будут не милиционерами, станут полицейскими.
– И потом принимать на службу. Им сказали, ребята, 

чтобы не было зазора, заранее одни списки подготовить 
и вторые. Причём, юридически всё будет чётко, комар носа 
не подточит. Министерство ликвидируется, МВД? Или на-
зовут по-другому. Но это будет другое юридическое лицо 
совершенно. С похожими задачами. Скажут, вот, у вас есть 
образование специальное? У твоего Димки как раз есть, по-
скольку юридическое, для следователя это идеально. Ну 
и вот, у нас зять милицейскую школу закончил, и сейчас 
институт милицейский заканчивает. Там потомственные. 
Твой уже вон как заматерел на этой службе.

– Так, пошёл ещё чайку приготовлю, Саша?
– Чайку? Да давай.
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– Давай. Я сейчас. Посиди пока там. Что-то прохладно 
немножко.

– Так я бы не сказал. А вообще прохладно…
11 марта 2007 года

На этом запись прерывается. Я специально не корректи-
ровал, тем более не редактировал. Владимир Всеволодович 
умел говорить так, что в его устах речь получалась идеаль-
ной. Она изобиловала замечательными паузами, в течение 
которых происходило осмысление интонаций, с которыми 
он произносил то или иное слово, порой кажущихся непра-
вильностей, но звучали как правильные! Слушать моего 
великого друга – это всегда вызывало интеллектуальное 
наслаждение. Даже голос его имел необыкновенные по мо-
заичности обертоны, в звучании которых всё высказанное 
воспринималось, как гениальное.
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Припомнилось выступление 
Подлузского на поэтическом 
марафоне. Тогда он уже был 
в немилости у местной литера-
турной «элиты». Когда ему пере-
дали эстафету, что выражалось 
в накидывании на плечи белого 
атласного шарфа, руководители 
правления филиала СП по Коми 
откровенно встали и покинули 
зал. Унизили вроде как…

Добродушный и совершенно 
безобидный дедушка Щукин, 
в своё время известный коми 
писатель, борода совершенно 
белая, чуть ли не по пояс, в шут-

ку звали его наш Лев Толстой, зачем-то стал суетно бродить 
между стульев. Скорее всего, был ошарашен невиданной 
чиновничьей выходкой. Среди приглашённых зрителей, 
в основном студентов, часть которых господа чиновники 
показательно увели, возник гул. Владимир выдержал паузу, 
взял себя в руки, успокоился и начал читать так, как стихи 
Подлузского мог читать лишь один человек – Подлузский. 
Гул через минуту прекратился. «Лев Толстой» застыл на 
стуле и слушал, раскрыв рот. Тишина, только голос Влади-
мира Всеволодовича. Волшебные стихи, волшебная сила 
искусства.

Прошли годы, великого поэта в миру уже нет. Как буд-
то… Но он с нами, он со мной. Всегда и везде. И его гений всё 
также ярко освещает литературное пространство не толь-
ко нашей республики, но и России ярким неповторимым 
светом.

Николай Александрович 
Щукин
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ЧТО МЕНЯ СДЕЛАЛО ПОЭТОМ

Медоносы

Рос я в брянском селе Рохманово, километрах в двадца-
ти от старинного русского города Стародуб. Через сосед-
нее Рюхово Карл Двенадцатый вёл свои полки на Полтаву. 
Мои земляки, тогда уже партизаны, основательно пропо-
лоли тылы хромого короля, и до сих пор на местном по-
госте ютятся холмики, называемые Шведскими могилами. 
В районном городе Унеча, крупном железнодорожном узле, 
Щорс формировал свое вой ско. Тут же в семье лесоторговца 
родился Блантер, автор нот бессмертной «Катюши». Село 
раньше принадлежало Украине, и гетманы его судьбу ре-
шали своими универсалами. После Гражданской воны Рох-
маново причислили к России, и возмущенные мужики на 
сходе орали: «Не хотим быть кацапами!..».

Не зря в селе редкая фамилия оканчивалась не на «о». 
Люд тут был ушлый. Местная средняя школа с начала про-
шлого века сеяла доброе и вечное. Каждая хата вскормила 
минимум одного питомца с высшим образованием. Летом 
в клубе молодыми голосами звенели буквицы именитых 
столичных вузов. Здешних учёных хватило бы на кафедру. 
А полковников – на целый взвод. Орденами только нашей 

Владимир
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части села, именуемой в просторечии Хитрым хутором, 
можно было бы заполнить, как золотыми монетами, деся-
ток ведёрок. Медалей и возом не утащить. Точно резвых 
карасиков, которых мужики в нашей речке Стечне, бегущей 
в Днепр, удачно ловили на хлеб вентерями, а пацаны их ца-
пали простыми корзинками.

Старинных песен бабы знали великое множество. Ро-
скошно пели и на престольные праздники, и на выборы. 
Мужики отчебучивали на бубнах и наяривали на гармош-
ках. И на ошкуренных задами колодах тут же, в углу дере-
венской площади, резались в карты. Шум, гам, музыка, раз-
вевающиеся саяны. Пограничная Россия! Рядом – Украина 
и Белоруссия. За ночь можно доехать до Польши и Прибал-
тики.

Порой кажется, будто под мою грядущую поэзию сотни 
лет лепились растущие под напором подземных вод холмы 
и плелись дивные дубовые и берёзовые перелески, вкру-
чивая промеж дерев неземные нити планид. С этих холмов 
прозорливцы, может быть, разглядывали не столь далекие 
золотые купола Киева и волны Черного моря и Азова. 
Именно здесь, наверное, и должен был родиться лирик, 
кого наши классики типа Ганичева и Распутина, именуют 
крупнейшим современным поэтом, а «Российский писа-
тель» недавно назвал «новым русским национальным по-
этом», взбаламутив тем самым весь честной литератур-
ный мир.

Моё село глухим никому не казалось. С обеих сторон 
в морозы через леса гудели поезда с донецким углём. Реве-
ли паровозы пассажирских экспрессов. Истребители, взяв 
звуковой барьер, сыпали на него ошмётки фольги. В нача-
ле 60-х взметнулись редкие гигантские сосны телеантенн. 
Самый первый «Неман» засиял в школе. После занятий 
завхоз торжественно отмыкал специально сооружённый 
в ученической мастерской шкаф, и набившаяся в зал толпа 
сквозь яростную пургу помех пыталась разглядеть грохо-
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чущую цивилизацию. А про-
двинутые пацаны запро-
сто промышляли в эфире, 
и краснозвёздный вертолет, 
кружа над селом, пеленго-
вал и отлавливал радиоху-
лиганов. В 68-м, чуть не за 
околицей, по лесной дороге 
Брянск – Гомель всю ночь на 
Чехословакию шли танки. 
А за крайними усадьбами 
в мощных трубах нефтепро-
вода «Дружба» пульсировала 
русская нефть, закручиваю-
щая хвосты хромированных 
мустангов Дикого Запада. 
Поперёк продажных артерий 
шествовали стада, оставляя 
запах молока и свежих лепёшек. А позади с кнутиком раз 
в месяц плёлся я, отрабатывая семейную пастушью очередь.

Деревенским, в смысле крестьянским, я, конечно, не 
стал. Хотя с самых ранних лет помогал родителям- учителям 
во многих сельских работах. Особенно весной и осенью. 
Было это, как сказали бы земляки, муторно, но необходимо. 
Огород, да ещё с «дорезком» за километр от бревенчатых 
пенатов, сарай с коровой, кабаном, курами, утками, погреб 
с соленьями, сад и пасека нам помогали выживать. Вокруг 
ульев выгуливал лозу невиданный в округе кислый вино-
град, а у плетня завораживали взор и нюх деревца сладкой 
шелковицы. То здесь, то там пёрли к небу дерзко пахнущие 
медоносы – мелисса и мята. Охапки малины, смородины 
и крыжовника. Вишни, сливы, конопляник и облепиха сто-
рожили межи.

Я и сам постоянно стоял на условной меже. С одной 
стороны – кипучая деревенская жизнь, где каждый пау-

Великому поэту три годика, 
уже умел читать
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чок знает, как ему лучше 
скрутить крепчайшую па-
утинку. С другой – мой об-
разный мир, украшающий 
самые обыденные пред-
меты. И я фотографически 
впитывал чарующие карти-
ны, когда над нижним пен-
ным ярусом сада исходили 
соком волошки, тумановки, 
белый налив, французские 
груши и «глечки», сводящие 
с ума мириады цветных на-
секомых. Вслушивался то 
в мерное, то в нервное гуде-
ние пчёл, которые однажды 
во время взятка взбесились 
и «зарезали» наших собак.

Вся эта противоречивая роскошь, переходящая порой 
в опасность, требовала повседневного ухода. Особенно 
доставали копка картошки и вывоз на санках глыб снега 
из пасеки. Для мальчишки, который мечтал стать поэтом, 
а грезил я лирой с пяти лет – с тех пор, как отец, в прошлом 
кадровый офицер- контрразведчик, научил меня читать 
и писать, трудовой календарь был сущим наказанием. По 
крайней мере, мне так казалось.

На каникулах немного подрабатывал в колхозе. Заго-
тавливал сено на лесных угодьях. Стаскивал копны к стогу 
конной волокушей. Не денег ради, платили копейки. Чтобы 
родителям дали сенокос для бурёнки Галки.

До школы в сельской библиотеке я прочитал сотни три 
детских книг и всё чаще покушался на отцовские, которые 
тот поглощал с завидной быстротой. А я лежал на кровати 
и тоже читал через папино плечо. Иногда обгонял отца, не-
терпеливо ожидая, когда тот перевернёт страницу.

Рохманово, 
школьные годы
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Мощным источником воз-
действия на юную натуру 
была и улица с её безудержны-
ми порывами сексуальности 
и разлитой в лунном воздухе 
мистикой. С рассказами об ог-
ненных колёсах, коромыслах 
и расхаживающих на задних 
лапах огромных чёрных котах. 
И нашей бывшей соседке, при-
летающей с кладбища в свой 
пустой дом.

Первые стихи я написал 
лет в восемь с мамой вдвоём. 
О зиме. Но строчки, на которых 
настаивала мама, мне сразу не 
понравились, хотя я их до сих 
пор помню. Осмысленные сти-
хи стали появляться лет в че-
тырнадцать. Уже тогда я влю-
бился в поэзию Есенина, близкую мне по духу и ощущаемую 
каким-то шестым чувством.

А чувством этим, думаю, было православие. В два года 
меня крестил в своём приходе родной дед Пётр Дружинин, 
священник, в 30-х по доносу попавший на Беломорканал 
и освобожденный лично Сталиным, с которым по пожела-
нию вождя во время приезда того на стройку Петр Матве-
евич имел весьма откровенную беседу. После открытых 
упрёков всесильному Иосифу дед ждал расстрела, а его ам-
нистировали и направили в хороший приход, в брянский 
посёлок стекольщиков Бытошь. Об этом я писал в своих 
стихах. О том рассказано в моём романе в стихах «Тарас 
и Прасковья».

Встреча с земляками 
в библиотеке 
Рохманово
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Дома в шкафу мама прятала семейные иконы. Их не раз 
пыталась обнаружить учительская шайка- комиссия, состоя-
щая из алкоголиков и воров с партбилетами. Все они кончи-
ли плохо. На Пасху, часов в шесть утра, к нам бабки заносили 
освящённые куличи, яйца и прочие яства, побывавшие уже 
ночью за десять вёрст, в Яцковичском храме.

Там же, по-моему, в детстве крестили маленькую Люд-
милу, тогда еще не Путину. Отец её из тех мест. Праздник 
Воскресения был для меня самым любимым и таинствен-
ным, окрашенным в солнечные и меловые, с синькой, тона. 
А солнышко так и играло в разноцветных яичках, которыми 
потом на цвинтаре, бывшей храмовой площади, мерялся 
с мальчишками на взбитки.

Позже я многое узнал о своих предках. По бабушке, 
Марии Тимофеевне Красновской- Дружининой – учителях 

Владимир с родителями, 
Натальей Петровной и Всеволодом Николаевичем
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и священниках. Её родные братья, Николай и Александр, 
учились в Нежинской духовной семинарии вместе с буду-
щим известным украинским поэтом Павлом Тычиной. Трое 
парубков каждое лето приезжали в Рохманово на канику-
лы. В домашнем архиве сохранилась фотография. Молодые, 
красивые, интеллигентные. Павло даже безуспешно сватал-
ся к Марии. Моя мама, Наталья Петровна, за одной партой 
сидела с Дмитрием Дудко, знаменитым русским священни-
ком и проповедником, жившем в Москве, но под конец жиз-
ни основавшим в родном соседнем селе Березина- Зарбуда 
церковь, на строительство которой я, находясь на Брянщи-
не в отпуске, дал монашкам тысячу руб лей.

Дальний прямой предок моего отца, Всеволода Нико-
лаевича, Пахомий Подлузский был ещё в конце 17 века 
четвёртым по счёту ректором престижнейшей Киево- 
Могилянской академии, из которой вышел цвет восточ-
нославянской науки и литературы. Двоюродный дядя 
отца (по моей второй бабушке Анне Власьевне Протченко- 
Подлузской), академик Иван Филиппович Протченко был 
редактором советских орфографических словарей. Он даже 
даровал моему отцу после школы ботинки, и тот поехал 
учительствовать в лесную мглинскую Луговку. Там рядом 
вырос хутор Подлузский, в окрестности которого любила 
ездить на пикники не чуждая похождений партийная элита.

Печататься я начал рано, где-то в пятнадцать лет. Сразу 
и стихи, и первые журналистские материалы. Написал в де-
вятом классе очерк о своём учителе и принёс в редакцию 
Унечской районной газеты, что на Брянщине. Ответсекре-
тарь Пётр Чубко посмотрел и воскликнул заму редактора 
Александру Бовтунову, сидящему напротив:

– Саша, смотри, какой талантливый парень!
Очерк опубликовали. А потом вышла подборка стихот-

ворений в «Брянском комсомольце».
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После школы я отправил 
документы на журфак МГУ. 
И, наверное, поступил бы. 
Ведь школу закончил с по-
хвальной грамотой. Медалей 
сельским ребятам не давали. 
Золото расходилось среди 
детей райпартактива. Но, 
заполняя в университет до-
кументы, я по-комсомольски 
честно указал,  что дед 
у меня священник. Хотя 
к тому времени и покойный. 
Такая правда на много лет 
закрыла дорогу на журфак. 
Предстояла длинная тер-
нистая стезя в литературу. 
Я был готов к любым испы-
таниям. Укрепляла всесиль-

ная уверенность, что буду журналистом и поэтом. Душа 
подсказывала.

Экзамены, конечно, мне «помогли» провалить. Начи-
налась самостоятельная жизнь. Забегая вперед, скажу, 
что журфак я всё-таки закончил. Питерский. В сорок лет. 
С красным дипломом. Правда, надо было пересдать один 
экзамен. Помог мне в этом очень интеллигентный и не-
многословный однокурсник Олег Путин, уже получивший 
до университета два диплома и поработавший на Контору 
в Скандинавии. Его двоюродный дядя Владимир Влади-
мирович трудился тогда помощником ректора по между-
народным делам, а потом стал первым вице-мэром Санкт- 
Петербурга.

Из других близких университетских друзей больше все-
го помню профессорскую дочь Анну Питкевич, которая вы-
шла замуж за сына двоих профессоров и стала Анной Амель-

Семья Подлузских в саду, 
с. Рахманово, 1962 г.
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киной. Это имя долго гремело со страниц «Комсомолки». Ее 
в «КП» даже признавали лучшим корреспондентом года. 
Сейчас Анна – пресс- секретарь головного банка «ВТБ-24». 
Писала мне по электронной почте, что работает над книж-
кой «Люди в банке». По дороге на работу в метро (свою ма-
шину из-за пробок оставляет у станции «М») любит читать 
Гончарова. В электронной книге.

Преображение

Любезный Пётр Никитич Чубко позвонил в Погар, 
и вчерашнего школьника согласились взять в газету «Впе-
рёд». И вот я, семнадцатилетний, в Яблочный Спас, ещё 
не зная, что по-другому он – Преображение Господне – до-
ждливым утром нахожу за фигурной дубовой калиткой 
с клямкой белую редакцию. Погар – маленький русско- 
хохляцкий городок, славный сигаретно- сигарным ком-
бинатом, чьи буржуйские скрутки курил сам Черчилль, 
а пролетарскими сигаретами баловался Брежнев, и ядрё-
ной усатой цыбулей. У ветных дородных хоромин с веран-
дами погарцы, прозванные рубцами, сеют не картошку, 
а лук. Его по ангельской цене, вызывая ажиотаж, закупает 
консервный завод, чтобы потом по дешевке отправить на 
Север. Многие на слёзном овоще становятся богатеями. 
Покупают машины, мотоциклы с колясками, набивают 
книжки. По улицам бродят живописные дивчины, поро-
дистые дядьки, прокуренные тётки- сигарницы, нажива 
и лёгкая коррупция. Из открытых окон строчат швейные 
машинки.

Запах, особенно в непогодь, везде соответственный. Как 
от питуха из булдыря, затесавшегося в универмаг. Однажды 
я видел, как пьяный мужичок вечером катил на драндуле-
те по Погару и всю дорогу сквозь дырчатый багажник из 
авоськи сеял украденные на комбинате сигареты.
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А люди тут весёлые, радушные. Разносят по яблоневым 
улочкам смех, переходящий порой в казацкий хохот. Убор-
щица отвела меня к тётке Наде, которая держала кварти-
рантов. Мест не было, и мне предложили красный дере-
вянный диван у входа, более похожий на лавку. Постели не 
дали. Кантуйся пока тут.

Потом я ходил по адресам. Везде отказывали в жилье. 
Запомнился ухоженный, весь в цветах, дом, напоминающий 
терем, а изнутри похожий на церковь. Зал перегорожен са-
мым настоящим иконостасом. Горели лампадки. Пахло не-
привычно грустно. «Ой, не жить тебе, Володя, тут»…

Примерно через неделю к Надежде пришла седоватая 
женщина в потёртом сизом пальто и предложила перейти 
к ней на квартиру. Софья Ильинична была в вой ну парти-
занкой, дочкой комиссара. Говорила, что в отряде всегда 
носила гранату, чтобы подорваться в случае чего. Труди-
лась в Водоканале. Жила с сыном Сергеем. Двое старших 
женатых сыновей обитали в Питере. Мне отвели горенку 
с иконами, одна из которых, по рассказу Софьи Ильиничны, 
в канун моего прихода обновилась. Осветилась и засияла 
первозданным светом.

Однажды я утром проснулся, а надо мной стоял мужик 
с топором. Бывший муж Софьи Ильиничны, которого она 
за глаза величала Хохлом. Я выскочил в окно и помчался 
в милицию. Там посмеялись: «А, Гришка чудит…»

Запомнилась первая командировка. Совхоз «Чеховский». 
Парторг Владимир Ильич возил меня по деревням. Показы-
вал, комментировал, хитро щуря золочёные очки. Поразила 
деревня Берёзовка. Гористая. Какая-то крутая. Через годы 
я узнал, что там родилась моя мама, когда дедушка в тех 
краях служил батюшкой.

С кем бы я в Чеховке и Берёзовке ни встречался, пора-
жался русскому гостеприимству и благоговению перед сло-
вом вообще и поэтическим в частности. Девушка из сель-
совета подарила областную молодежку с моими стихами. 
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Сейчас вот думаю: а вдруг её 
бабушку в младенчестве кре-
стил мой дед, Пётр Матвее-
вич? Пришло время благо-
дарности поповскому внуку.

А в армии была ещё одна 
Березо́вка. С ударением 
на третьем слоге. Городок 
в Одесской области, где наш 
дивизион в канун крупных 
учений выдраивал целый 
населённый пункт перед 
прибытием маршала Яку-
бовского. Той командировке 
я посвятил главу в «Тарасе 
и Прасковье».

С третьей Берёзовкой 
столкнулся ещё через двад-
цать лет. Но уже в Пермском крае. На эту речку с пудовыми 
щуками меня вместе с петербургскими радиологами забро-
сил «Ми-8». Учёных, всю жизнь искавших урановые жилы, 
интересовало атомное озеро, образовавшееся у Берёзовки 
от подземного взрыва трех ядерных бомб. Я оказался пер-
вым советским журналистом, побывавшим на том месте, 
где академики и маршалы в 72-м, когда я рыл инженерные 
траншеи под Одессой, пытались развернуть Печору на юг, 
копая дьявольскими зарядами ей новое русло.

По бурелому журналист Коми профсоюзной газеты, как 
все, таскал тяжеленную аппаратуру, отдалённо напомина-
ющую артиллерийские дальномеры и теодолиты, знако-
мые по армейской службе. Только они, в отличие от воен-
ных ДАКов, подпитанные здешними изотопами, жужжали, 
как пчёлы, готовые зарезать Каштана и Шарика. Почивал 
я в спальном мешке у костра на ельнике. С топором под бо-
ком. От медведей.

Владимир на учебном полигоне 
Мулино. 1971 г.
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Знаки и символы, как теперь понимаю, с детства окру-
жали меня повсюду. На Чистый четверг русская девушка 
Мария привела в Погарский собор, перестроенный при по-
ляках в костёл, а после подвига нижегородских ополченцев 
вновь – в православный храм. (Кстати, Погар назван в честь 
князя Пожарского, чьим владением раньше и числился. До 
17 века его именовали Радогощь. Имя до сих пор вызывает 
трепет у историков. Тут бывали многие русские деятели. 
Например, Юрий Долгорукий и Александр Меньшиков).

Маша позвала просто посмотреть. Не скажу, что служба 
впечатлила. Скорее, напрягла. Вышел с ощущением, что по-
бывал в ином колеблющемся измерении, где не очень уют-
но. Пасхальных уроков оказалось мало, чтобы пареньку из 
партийной газеты вдохновиться храмовой радостью.

Через Погар не раз проезжал Гоголь. Говорят, знамени-
тую лужу он как раз подсмотрел тут, а не в Миргороде. Охот-
но верю, вспоминая дорожное жирное месиво, из которого, 
должно быть, черти отливали свои котлы.

Из городка, мимо табачных, луковых и свекловичных 
плантаций, вёл двадцативёрстный шлях прямо в Новгород- 
Северский, где князь Игорь собирал в бессмертный литера-
турный поход свой полк. В столице княжества я так и не по-
бывал, хотя в Москве не раз садился в одноименный поезд, 
но всегда сходил по дороге. Зато газетная работа в былых 
Игоревых владениях научила особому языку и традициям.

В университете, например, мне удалось приоткрыть 
одно из тёмных мест в «Слове о полку Игореве», чем я не-
сказанно обрадовал Милену Всеволодовну Рождественскую, 
дочь поэта Серебряного века, сопровождавшего из Пите-
ра в Москву гроб с телом Есенина. Профессор, ближайший 
помощник Дмитрия Лихачёва, преподавшая нам древне-
русскую литературу, не раз трёхлетней девочкой сидела 
у Сергея Александровича на коленях. Узнав, что я работал 
в Погаре и Мглине, указала на строку: «На болони бъша 
дебрь Княня». Над ней, мол, ломает голову весь Пушкин-
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ский Дом. А мне эту строчку за дружеским ужином объяс-
няли учителя из мглинских Красных Косаров. Дескать, по 
замерзшему болоту поздней осенью мужики косят сено. Ми-
лена Всеволодовна ахнула и помчалась через линию в ста-
ринный особняк со священными рукописями «просвещать» 
Лихачёва. С тех пор, говорила она мне, одним тёмным ме-
стом в гениальном «Слове» стало меньше.

Главное, чему я научился в свой первый журналистский 
год, конечно, не писать. Тому учатся всю жизнь. Господь 
сподобил меня довольно правильно воспринимать жгучий 
поток разношёрстной информации. Район был передовой. 
С богатыми землями и чудесными людьми. Со сказителями, 
утверждавшими, что в окрестных болотах утопла золотая 
карета Наполеона. С живыми героями Советского Союза 
и социалистического труда. С гоголевским, что ли, очаро-
ванием человеческих отношений. Поэтому я сочинял не 
только статьи, но и стихи. Пусть не всегда совершенные, 
но искренние. Строил часто их по принципу есенинских 
корабельных образов. Многоступенчатых и многомерных.

К своим героям я добирался на «Аннушке», «кукушке», 
попутках, мотоциклах, телегах, казённых «газиках» и сво-
их двоих. Ночевал на тряпье, лавках, канцелярских столах, 
топчанах и кроватях с электрическим подогревом. В зави-
симости от ума, рук и статуса хозяина. Журналистов тогда 
любили и старались приютить и угостить от души. Особен-
но вкусно и сытно кормили в семьях сельских специали-
стов. Их жёны знали толк в блюдах. Люд не чурался бесед, 
пересыпанных говорком, которого и у Даля не сыщешь. Вы-
слушивал местных гениев и откровенных безумцев. Газета 
«Вперёд» и стала моим первым университетом, в котором 
я учился, думаю, на твёрдую «четвёрку».

Бывали и курьёзы. Однажды весь тираж с моей заметкой 
о юной Кате-шофёре бросили в редакционную топку. При 
правке в спешке выбросили пару линотипных строчек про 
полуторку. Корректор и дежурный литсотрудник, так на-
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зываемый «свежий глаз», «оче-
пятку» не заметили. И Катя 
превратилась в тренажёр для 
старшеклассников, изучающих 
машиноведение.

Куратором в редакции 
у меня был Анатолий Згонник, 
успевший к тридцати двум го-
дам отслужить на флоте, за-
кончить Белорусский универ-
ситет и по тревожной повестке 
отправиться в только что соз-
данную газету Группы вой ск 
в Чехословакии. Он и прислал 
мне в Брянск телеграмму (там 
я учился на месячных обко-
мовских курсах) о призыве 

в армию. Кто-то в таких случаях пьёт горькую, а я ночь на-
пролет читал «Щит и меч» Вадима Кожевникова. Между 
прочим, фильм по этой книжке, по признанию Путина, стал 
для будущего разведчика судьбоносным.

Потом – проводы в армию, и старлей запаса Згонник на 
полном серьёзе сказал:

– Встретишь в армии офицеров – участников чехосло-
вацких событий, передавай привет. Они должны помнить 
меня по газетным очеркам. Действительно, встретил и слу-
жил в Запорожье в артдивизионе подполковника Николая 
Михайловича Погорелова, героя одной из публикаций 
Анатолия Згонника. Комдив, помнится, сильно удивился 
привету из горячего 68-го. Прихрамывающий после Праги, 
он время от времени меня по-отцовски поругивал за дем-
бельские проделки, но как-то, прочитав уже мой очерк об 
учениях в газете Одесского военного округа, сказал:

– Быть тебе, сержант, политобозревателем!
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Отвлекусь и скажу, что в конце 90-х я работал редак-
тором Коми регионального приложения к «Аргументам 
и фактам», и их главный редактор, легендарный Вячеслав 
Старков, предлагал мне в Москве именно эту почётную 
должность.

Воспоминания о подполковнике Погорелове, других 
офицерах и солдатах дивизиона стали творческим толчком 
для создания романа в стихах «Тарас и Прасковья», кото-
рый за пять месяцев только в Интернете прочитали око-
ло ста тысяч человек. Прообразами стали реальные люди, 
встреченные мною в Погаре и других брянских городках. 
Особенно, в Климове и Мглине. Но у Тараса и Прасковьи 
масса прототипов. Особенно у Прасковьи. Журналистика 
дала возможность десятками лет изучать быт и характеры 
тысяч людей, которым находилось уютное место не только 
в очерках, но и во многих стихотворениях, поэмах, романе.

Каждый брянский район, где я поработал, мне что-то 
дал. Погар – первые уроки профессии и христианства. 
Мглин – половодье чувств. Климово – широту пограничных 
славянских характеров. Комаричи – очарование полустепи. 
Суземка – предощущение сходящего с пьедестала Богдана 
Хмельницкого. Потрепанная атомом Гордеевка – пафос пре-
одоления Чернобыльской катастрофы. Чем краше и богаче 
удавались места, тем сильнее и яростнее их щипали изото-
пы. Ученые трындят, что те не имеют цвета, вкуса и запаха. 
Это не так. На губах чуешь привкус тяжелых металлов. А их 
молекулы сверкают на солнце искорками. Ко всему, НЛО 
везде шныряют. Даже из озер выпрыгивают. Зелёные че-
ловечки в скафандрах к бабкам заглядывают. Сны вещие 
снятся. Старухи бают, что очередной парад на Красной пло-
щади Гагарин принимать будет. Радиация, господа, не фунт 
изюма. А нечто промежуточное. Межа…

Я всегда преображался от соприкосновения с солью зем-
ли нашей – лучшими людьми, которые помнили, что ходят 
под Богом. А когда они пытались вильнуть налево, их обяза-
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тельно настигала кара. Истина особенно ясно видна репор-
теру районки, живущему рядом со своими героями. Не анге-
лу, а обычному человеку со страстями и искусами. Каждый 
шаг как на ладони. Слух обгоняет. Ты на порог редакции, 
а у профсоюзных активистов улыбочки. Знаем, мол. И вот 
пульсируешь в этой радужной капле России, именуемой 
районом, влюбляешься, разочаровываешься, набиваешь 
шишки и создаёшь нечто, что иногда становится хорошей 
литературой.

Розовая тройка

С детства я мечтал побывать в Михайловском и Констан-
тинове. Увы, благословенных мест увидеть не довелось. 
Хотя на поезде переезжал через Оку, уже поцеловавшую 
есенинскую Мещеру, и следовал через Пушкин, где в быт-
ность города Царским селом, проказничал великий лицеист.

Заносила сюда судьба и военного белёсого санитара, ко-
торого ждали для беседы царские дочери. А потом из сере-
бряной ложечки угощали сметаной.

Отметиться удалось только на могиле Сергея Алексан-
дровича. Да из университетского окна видел старое здание 
гостиницы «Англетер», которую неотроцкисты вскоре взор-
вали.

Зато часто ходил мимо ректорского флигеля, где родил-
ся Александр Блок. На памятные двери либералы любили 
клеить свои листовки. На Смоленском кладбище бывал под 
могучим тополем с окисшей бронзовой табличкой, утверж-
давшей, что здесь лежит бледнолицый символист. На самом 
деле, прах Блока давно перенесли на Литераторские Мостки.

У поэта явно есть потусторонняя потребность общения 
с тенями лириков, ставших памятниками. Чувство выше 
жажды славы. Оно сродни особой религии, которую испо-
ведуют только посвящённые.
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Из современных больших поэтов лично встречался толь-
ко со Станиславом Куняевым, ну и около двух десятков лет 
дружу с Надеждой Мирошниченко, ученицей Станислава 
Юрьевича.

Что же такое поэтическая судьба? Вещь заманчивая, 
таинственная, обитающая на грани многих миров и ни 
в одном из них не живущая. Любая привычная схема, поря-
док, формула и закон напрочь разрушают царствие Слова, 
оставляя лишь его обесцвеченную скукожившуюся обо-
лочку. И поэтому даже обычная газетная работа, энергети-
чески близкая поэзии, выталкивает творца из колеи, как 
стихотворный размер исторгает из строфы чужеродное 
словцо.

Настоящий поэт чувствует свое предназначение с мла-
дых ногтей. Я был мечтателен; во всем, например, в росе, 
видел чудо. В деревне подобные чудеса на каждом шагу. 
В пять лет с раннего утра я гонял за пару километров уток 
в урочище Поплово, попастись на ржевнике. И однажды 
туда приперся самый настоящий волк. Я поднял хворостин-
ку и произнёс тут же придуманное заклинание. И зверюга… 
исчезла.

Как-то вечером пас после дойки корову на лужайке, от-
куда было рукой подать до погоста. Вдруг с кладбища в сад 
умершей соседки прилетела большая белая тень. Наутро 
мама мне сказала, что во Фросином саду нашли платок, в ко-
тором гулящую бабу похоронили. А люди ещё несколько лет 
шептались, что мамка моего друга Мишки их преследует по 
ночам. Мишка тоже намекал. Со временем такие рассказы 
стали основой для некоторых моих произведений. В част-
ности, поэмы «Русская труба».

Долго ни о ком кроме Есенина я слышать не хотел. Оби-
жало, когда мама мне заявляла, что розового коня не быва-
ет. За нашим огородом стояла колхозная конюшня. Перед 
весной жеребцы буйно гоняли кобыл, и порой прямо в ку-
хонное окно удавалось подсмотреть картинки, о которых 
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детям говорить не принято. Кони мастей были разных, но 
розовых точно не видел. Хоть и свято верил, что они бы-
вают. И вот в радиационной Гордеевке мне сказали, что 
в полночь по главной улице там пролетает тройка розовых 
коней, запряженных в карету. А на огородах откуда ни возь-
мись появляется чёрная привязанная коза, также внезапно 
исчезающая.

Из религиозной и мистической сферы поэзия и зарож-
дается. Когда она проистекает из государственных и пар-
тийных установок, появляется вполне профессиональная, 
но опасная для психики читателя тягомотина, обзываемая 
идеологией. Автор может быть державником, истинным 
поклонником очередного цезаря, как бы его ни называли, 
но он не поэт. Читатель от его виршей часто скатывается 
к неверию. Таков диагноз советского человека, от которого 
как-то стыдливо припрятывали Есенина и Рубцова, способ-
ных его вернуть к истинам русской жизни. Тогдашняя де-
русификация общества обернулась трагедией. Обездолен-
ная душа исказилась. Она уже не в состоянии была вобрать 
чувства добрые, пробуждённые лирой. Под завязку нахле-
балась порционной несолёной каши из высокопарных, не 
поддающихся размолу и размягчению слов. Невкусных и не-
съедобных. Хотя с точки зрения записных теоретиков – точ-
ных и правильных.

Помнится, в ночной холодной электричке я спрашивал 
у брянского поэта Виктора Макукина, учившегося в Литин-
ституте на одном курсе с Николаем Рубцовым: «Витя, вы 
хоть понимали, с кем ходите рядом?». «Да ты что, Володь! 
Конечно, нет. Все стихи писали. Все гордые были». А ведь 
Виктор, как и его тогдашний дружок, детдомовец. Вместе 
их изгоняли с очного за дружеские попойки и вместе вос-
станавливали на заочное.

…Ехали мы с Виктором после выступления на Лопандин-
ском сахарном заводе, что на границе Брянской и Курской 
областей. Запомнилась огромная серая сахарная пирамида 
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метров в двадцать посреди мрачного цеха. А вокруг мель-
тешили работяги с такими же серыми лицами. Вскоре они 
пришли в Красный уголок и слегка оживились от стихов. 
Истомленным «сладкой жизнью» людям дали щепотку 
соли. И они пришли в себя. Порозовели. Похожую гору, 
только из клубники, я видел в Климово. Вот бы тамошним 
варщикам джемов тоже преподнести кисленькую ягодку. 
Авось бы очухались. Много клубнички – ой как вредно для 
здоровья. Мечтал же о колодезной воде знакомый директор 
Творишинского спиртозавода, обставленный проклятыми 
колбами со свежими образцами.

…Мы часто говорим о едином духовном славянском 
пространстве. Символом его стал Монумент Дружбы на 
границе России, Украины и Белоруссии. Там ежегодно 
проходят потрясающие фестивали, где бывают лучшие 
коллективы из братских стран. Туда прилетали Патриарх 
Кирилл и Владимир Путин. В своё время как журналист 
Климовской районки побывал там и я. Написал статью 
«Цветы бессмертника». Её тут же, переведя на нацио-
нальные языки, перепечатали пограничные украинские 
и белорусские газеты. Запомнилась командировка и обе-
дом в доме директора местной десятилетки. За доброй 
чаркой мне рассказали, как юрковичские педагоги учат 
ребятишек из украинской Липовки, а тамошний богатый 
магазин потчует русское село гарным маслицем и разными 
деликатесами.

Об этом вроде простом факте я постоянно размышлял, 
работая над романом в стихах «Тарас и Прасковья». Такие 
связи никаким политикам уже не разорвать. Они, как риф-
мы, держат поэзию славянской жизни.
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СКАЗ О РОМАНЕ В СТИХАХ
Эссе

«Тараса и Прасковью» писали тысячи брянцев и запо-
рожцев. Я их только чуть-чуть отредактировал.

Икона осветилась
Тогда я был млад и глуп. Честолюбив. Как все поэты, го-

нялся за славой. Под лёгким хмельком на берегу могучей 
северной реки, куда я только что перебрался из брянской 
Гордеевки, в творческом запале рвал советские «синие» 
деньги и обещал будущей жене написать громкий роман. 
Надеялся, что выйдет проза. Под стать шолоховской. Через 
три десятка лет зазвонили, сначала глухо, как из-подо льда 
хариусной Ижмы, притока Печоры, колокола поэзии. Музы 
давали о себе знать всё звонче и звонче. Звучали уже с буй-
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ных порогов Днепра у Хортицы, где я служил полтора года 
сержантом и встретил многих своих будущих героев. Под 
стать… Ну, сами решайте – кому.

На месте промёрзшего пустыря, на обрывках посеян-
ных трояков, вырос сельхозбанк. В нём потом в сладком 
чине бухгалтера пересчитывала приваловские и прочие 
миллионы подруга жены. А однополчане иных времён, как 
я и предсказывал в «Тарасе и Прасковье», стали из гаубиц 
и миномётов обстреливать соседние с Запорожьем города 
и станицы Донбасса.

Ещё колокола мне пели про брянских красавиц, одну из 
которых я собирался выдать замуж за лихого парубка из 
приднепровских степей. Перебрал их в памяти добрую сот-
ню, но ни одна не подходила под образ задуманной мною 
Прасковьи Шипикиной. Имелись лишь крохотки нужной 
внешности и внутреннего обаяния. По замыслу, героиня 
должна была стать литературной Параскевой- Пятницей, 
дочерью брянской партизанки и лётчика, полковника- 
фронтовика. С полувековой книжной судьбой, начавшейся 
в начале семидесятых в возрасте семнадцати- восемнадцати 
лет и дошедшей до почтенной, всё ещё красивой матроны, 
дождавшейся уже в наши дни внуков. Объединяющей чер-
ты известной православной святой и живой русской девуш-
ки, родившейся на Брянщине, у границы с Украиной. Лучше 
всего в Климовском или Погарском районах, хорошо мною 
изученным по работе в местных газетах.

В Пашины матери с русским именем Арина вполне го-
дилась моя бывшая квартирная хозяйка из Погара Софья 
Ильинична Федосеенко, дочь комиссара партизанского от-
ряда имени Чапаева и Александра Васильевна из унечского 
Рохманова, тоже партизанка, заведующая фермой. Родная 
сестра легендарного директора Брянской филармонии 
А. В. Шаповаленко. Некоторые черты взяты у старой раз-
ведчицы из климовского Разрытого. О похожей бабушке 
я писал очерк в Мглине.
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Кое-что в образ главной героини внесли юные обита-
тельницы тех районов. Однако самые красочные мазки 
внезапно добавила подлинная Любовь Б. из Запорожья, 
с кем лет десять назад как-то вдруг подружились на Майле. 
Корни её из Климова. Бабушка Любы осталась круглой си-
ротой. Маленькой девочкой годика в четыре вместе с чуть 
старшим братом они пешком отправились в Киев к тётке. 
Я не могу представить – как, но они дошли, преодолев более 
двухсот вёрст. Брянский характер.

Через годы внучка Люба оказалась на запорожской 
земле и вышла замуж за козака. Сама стала лихой и окоза-
ченной. Она может, выталкиваемая змеями, плыть вблизи 
Хортицы по Днепру. Может взобраться по скользкой глине 
на крутую скалу кошевого атамана Ивана Сирко, обладав-
шего, по преданиям, сверхъестественной силой (харак-
терник, маг, колдун). Наказывающего всех, кто решается 
потревожить полковничий покой. Живёт Люба в квартире 
с видом на Днепрогэс и даже пару лет назад согласилась за 
не такие уж и большие гривны выкрасить плотину в цвета 
триколора. Прямо промышленная альпинистка. В юности 
ведь была парашютисткой. Как и Прасковья. Держит не-
большую лавку, предлагая форменным оселедцам и усам 
трубки, чубуки, тютюны.

Тут пути прообраза не сильно расходятся с персонажем. 
Владелицей элитного именного ателье, шьющего извест-
ным киевлянкам русские сарафаны. Неизменной патриот-
кой России, гордящейся сыном, марширующим Девятого мая 
по Красной площади. Впрочем, и Люба не потеряла генной 
русскости, брянскости. Охотно с мужем взяла в скорый поезд 
на вокзале дитё у совершенно незнакомой женщины, умо-
ляющей забрать с собой её маленького сына, чтобы увезти 
подальше от только что нагрянувшей чернобыльской беды. 
Сама мама выехать не могла. Взяла у четы лишь адрес. По-
явилась в Запорожье через месяц. Естественно, эпизод от-
лично вошёл в авторскую характеристику Прасковьи.
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Добавлю, что мальчика звали Тарас Шевченко. Полный 
тёзка Кобзаря. Если помните из одного из моих эссе, такова 
девичья фамилия супруги моего однополчанина Николая 
Самсоненко. О чём я узнал года через три после выхода ро-
мана. Как и то, что у неё есть цыганская кровь. Цыганка 
в роду была и у моего героя Тараса Уса. Даже танцевала 
перед Пушкиным в Бессарабии. Скажете, случайно я так 
написал? Не соглашусь.

В гостях у супругов Самсоненко их невестка Татьяна, 
филолог, спросила: «Как же вы смогли всё предугадать»? 
Я молча указал пальцем в потолок. Мол, всё пришло сверху! 
«Это заколашивалось Слово На святого Летнего Николу». 
(То есть роман я начал писать 22 мая 2006 года). Так подчёр-
кивается в стихотворном прологе. Когда я впервые читал 
начальные страницы романа, где несколько раз упомина-
ется Николай Угодник, то слушавшая меня на Брянщине по 
телефону двоюродная сестра, у дома которой, как у бабы 
Ванги, в те годы со всей страны на машинах собирались 
толпы, желающие получить душевное и физическое исце-
ление, воскликнула:

– О, икона Николая Угодника осветилась!
Работа над романом закончилась в Духов День 4 июня 

2012 года.

Шёл я в церковь за святой водою
Меж постриженными тополями.
Вслед калеки под руку с бедою
Радостно стучали костылями.
Может быть за то, что с Николаем
Восходил мучительно я к Богу,
Мир на Духа показался раем,
Снизошедшим в праздник на дорогу.

Эти строки в романе поставили точку.
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Отец Роман

Когда я лежал под наркозом после сложной операции 
в реанимации и врачи ничего не гарантировали, жена взя-
ла из моей палаты рукопись «Тараса и Прасковьи» и пошла 
в церковь. Обратилась за помощью к священнику. Тот от-
ветил, что всё в воле Божьей, но рукопись благословил на 
издание в Сыктывкаре. И тут жена, вздрогнув, услышала 
обращение служки к иерею:

– Отец Роман!
Позже уже сам сходил за благословением к нему, а по 

издании подарил том, на голубой обложке которого (лю-
бимого цвета Богородицы) образы любимых моему серд-
цу Тараса и Прасковьи, подсказанные автором художнику 
Алексею Попову (!) до мелочей. Между ними вдали право-
славная церковь.

Стоит ли говорить, что через день после окончания ро-
мана ко мне на Пушкинском празднике подошёл очень из-
вестный в Коми бизнесмен и меценат Николай Николаевич, 
лауреат почётной греческой премии за открытие в Элладе 
залежей марганца, и без подготовки сказал:

– Сбрось мне на электронку роман. Я прочитаю. – Сам 
русский поэт, блестяще закончивший аспирантуру МГУ, он 
вскоре пригласил меня к себе домой и за дружеским столом 
заявил:

– Я издам твой роман. Подготовь расчёты и укажи из-
дательство. – Кто его надоумил, тоже знаю. (Двоюродная 
сестра просветила). Да и вы, надеюсь, сами догадываетесь.

Знакомство Тараса и Прасковьи предрёк Паше в первой 
юности забредший в их дом шарманщик, обладающий спо-
собностями волхва. Видать, он знал, что их дальние предки 
познакомились под Стародубом в военных стычках со швед-
ским вой ском, спешащим к Полтаве. В другом поколении бу-
дущие родичи дружат уже во времена Переяславкой Рады. 
Как говорят на Брянщине, любовь моим героям была нако-
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нована. И они познакомились. В Брянске. Там Тарас служил 
после окончания Мулинской сержантской школы. На одном 
из местных заводов. В медпункте. Солдаты тогда при случае 
нередко, с выгодой для части, помогали рабочим. В основ-
ном тяжести таскали. Вот Ус слегка и надорвался. Поясница 
стрельнула. Фельдшер Прасковья Шипикина, мгновенно 
его узнав по описанному шарманщиком портрету, обильно, 
можно сказать, от всего сердца, вымазала будущему жени-
ху йодом спину. Самому бравому сержанту показалось, что 
мазала не йодом, а мёдом!

Словом, брянская краса зацепила казака. Да и сам Та-
рас уже не раз видел суженую во сне. У русской Прасковьи 
и украинца Тараса двое сыновей. Каюсь, Остап и Андрей 
(подобно героям эпического романа Н. В. Гоголя «Тарас 
Бульба»). Пусть Николай Васильевич не обижается. Остап 
выпускник Рязанского училища ВДВ и академии. Служит 
в Российской армии. Полковник. Вот-вот получит генерала. 
Прошёл и Кавказ, и Балканы. Вместе с женой. Военной мед-
сестрой, рожавшей сыновей между походами. По задумке 
автора, когда получит третью генеральскую звезду, станет 
губернатором Запорожья. Всё кажется, к тому в городе на 
Днепре идёт.

Андрей – талантливый учёный- оборонщик и убеждён-
ный бандеровец. Между изобретениями промышляет раз-
боем на русской границе, прикрытой кадровыми россий-
скими военными частями. Как и случилось через пару лет 
в настоящей, а не литературной, жизни, братья, как враги, 
сталкиваются в бою в Сербии. Но всё у них заканчивается 
сливовицей и трудными размышлениями о будущих судь-
бах Украины и России.

Что касается фамилии Ус, то я её не выдумал. В ниже-
городском Мулино мы с её обладателем учились в одной 
разведбатарее. Вместе попали служить на его родину. Чи-
стейший запорожец. Рослый. С пшеничными усами и пота-
ённой любовью к горилке. Конечно, и Ус (имени не помню), 
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и Николай Самсоненко не могли полностью создать образ 
Тараса, сына героя Соцтруда, впоследствии, главного ин-
женера, председателя колхоза, первого секретаря райкома, 
а после развала СССР вахтовика- нефтяника в Сибири, под-
накопившего там деньжонок и купившего хуторок в степи 
под Запорожьем. Это образ хохлацкого, довольно успешного 
фермера, торговавшего овощами и фруктами до Майдана 
с Россией. Ещё добрый десяток мужиков по обе стороны 
границы помогли довести образ героя до кондиции. У каж-
дого за плечами по сотне- другой живых «припёк». В том 
числе и среди украинцев, живущих и промышляющих вах-
тами в нашей стране. Север, например, ими полон.

Сирин и Гамаюн

Теперь я понимаю, что роман в мою судьбу был вписан 
заранее. Его только требовалось выстрадать и положить 
на бумагу, всё время чутко прислушиваясь к небесам. Ра-
ботая газетчиком в Погаре, Мглине, Климово, Комаричах, 
Суземке, Гордеевке, поэт Владимир Подлузский купался 
в россыпях русских характеров, многочисленных говоров, 
до коих не добрались ни Даль, ни Ожегов, неимоверных 
судеб, всеобщих раздумий и собственных прозрений. Сла-
ва Богу, я в те годы не оказался в вожделенном «Брянском 
рабочем», главной газете Брянщины, который в миг бы 
отдалил меня от благословенного народа. Главного источ-
ника вдохновения.

Каждый день надо мной витали мифические славянские 
птицы Сирин и Гамаюн, свившие гнёзда в отведённых им 
закоулках произведения. Добрым словом я вспомнил в ро-
мане многие райцентры, села, посёлки и просёлки. Почти 
всегда сохранял брянскую топонимию. До сих пор многие 
прообразы, даже мимолётных персонажей, коих в произве-
дении около полутысячи, живут в Унечском, Климовском, 
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Мглинском, Погарском, Суземском и других районах. При 
том не подозревают, что сослужили литературе добрую ус-
лугу.

Надеюсь, эссе восполнит сей исторический пробел. Ты-
сячи брянцев помогли мне написать роман в стихах «Тарас 
и Прасковья». Все они из прежних советских времён. И впол-
не заслужили, чтобы остаться на страницах отмеченного 
Москвой произведения. Среди прообразов бывший губер-
натор Юрий Лодкин. Писатель. Представляющий девицам 
меня в юные годы солнцем брянской поэзии. Телевизион-
ный журналист Борис Соколов, газетчики Владимир Гуто-
ров, Юрий Раханский и Александр Ковалевский. Совсеми 
я не раз в жизни встречался и обо всех могу сказать только 
добрые слова.

Коррупционные скандалы и аресты губернаторов на 
Брянщине и в Коми тоже в романе были предсказаны. Что 
легко проверить. Словом, крест, возложенный на меня в два 
годика в Бытоши моим дедом- священником, которого, как 
попа-зэка, с Беломорканала после личной напряжённой бе-
седы освободил сам Сталин, и густой флёр мистики, при-
данный деревенским детством в противовес крестильной 
рубахе, создали густо удобренную духовную почву для 
романа. После праведных речей проповедник месяц ждал 
расстрела, а получил команду на выход с вещами и бумагу 
в Орловскую епархию на новый приход.

Непознанное жило каждую ночь в любом уголке родного 
унечского Рохманова. Сотни бытовавших тут легенд всегда 
имели некую подоплёку. Местный Звонов лог мало чем по 
сказам отличался от тургеневского Бежина луга. Кажется, 
и сам Гоголь, ездивший по лужам в коляске через соседний 
Погар, бывал в нашем селе и подсмотрел своих будущих ге-
роев. Не зря каждое лето с братьями моей бабушки Марии 
Тимофеевны, поповны и учительницы, Николаем и Алек-
сандром, учившимися в Неженской семинарии, приезжал 
в Рохманово их соученик Павло Тычина, впоследствии зна-
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менитый украинский письменник. Неудачно, между про-
чим, сватавшийся к бабушке. Помню лишь в домашнем 
архиве плотные и полустёртые снимки гарных парубков 
в парадной «бурсовской» форме. Если добавить, что далё-
кий предок по отцу ещё в конце семнадцатого века был 
ректором Киево- Могилянской академии, а дядя родителя, 
академик, числился одним из редакторов Русских орфогра-
фических словарей, то сам Бог мне велел засесть за роман 
«Тарас и Прасковья».

После публикации на знаменитом местном портале 
Брянск TODAY, куда поэт отправил письмо по ошибке, думая, 
что пишет в «Брянский рабочий», а на самом деле следуя 
планиде, я понял, что почти фантастическая история с по-
лучением в Москве Национальной литературной премии не 
закончилась. Она требует пояснений и анализа. Попробую 
осмыслить то, что, как считают литературные критики, по-
нять почти невозможно.

Сам шестилетний литературный процесс. То есть до-
вольно условное время работы над классической, как счи-
тают многие, вещью. По крайней мере, на одном из русско- 
украинских порталов её посетили за семь лет более десяти 
миллионов человек. Иногда до десяти тысяч за сутки. Осо-
бенно в канун Майдана. Ведь в романе, вышедшем за два 
года до киевских событий, можно сказать, непостижимым 
образом расписан весь сценарий госпереворота. Вплоть до 
доставки из тюрьмы Юлии Тимошенко в «неведомой колес-
нице» на Козье болото, где бесновался митинг. И вплоть… 
до возвращения на трон Виктора Януковича. Которое всё 
более, судя по опросам украинцев, виделось реальным. Зря 
Администрация Президента Украины отмолчалась, когда 
я отправил электронную версию романа задолго до сумас-
шествия и крови. Хотел Виктора Фёдоровича предупредить. 
Письмо до сих пор бродит в интернете. Как потерянная го-
голевская грамота.
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Моя помощница мусульманка Назира

Презентацию вышедшей книги (29 декабря как раз ей 
было восемь лет), русские и украинские диаспоры вскоре 
тогда провели в американском Бостоне и немецкой Вест-
фалии. Любопытно, что в Штатах организатором читатель-
ской конференции была узбечка, мусульманка, кандидат 
юридических наук, родившаяся в Самарканде и успешно за-
щитившаяся в Москве Назира Коршиева. Когда она училась 
в России, настойчиво предлагала своим русским друзьям, 
среди которых были учёные, общественные деятели, пи-
сатели, священники, прочитать главы из ещё не опубли-
кованного романа. Те читали и, по словам Назиры, очень 
восторгались. Дама даже ходила с электронной распечаткой 
на приём к пресс- секретарю Патриарха. Между прочим, вы-
пускнику Литинститута. И тот обещал показать рукопись 
Святейшему.

Как я с Коршиевой познакомился? Да сама попросилась 
в соцсетях в друзья. Написала, что роман вошёл в её серд-
це. А если честно, на моё произведение её навела колле-
га и подруга из Запорожья Татьяна Журавлёва, связавшая 
меня потом с тамошними писателями, знакомыми по об-
ластному литобъединению при Союзе писателей, которое 
я иногда посещал, будучи ещё сержантом срочной службы. 
Читал свои стихи по-русски. Оценки выслушивал на укра-
инском. В том числе от истинных маэстро Павло Загребель-
ного и Натана Рыбака.

В специальных папках у меня хранятся положительные 
отзывы из Канады, Новой Зеландии, Крита и других запо-
ведных местечек. Знаменитая Казахстанская Ванга – Вера 
Лион,  – не сходящая с мировых экранов, которую я знакомил 
по мере написания глав с романом, назвала вашего покорно-
го слугу пророком. Упоминаемый тут Александр Ковалев-
ский сравнил роман с «Горем от ума» и сделал своеобразный 
словарь цитат, будущих, на его взгляд, афоризмов.
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А на конце выстрел

Я почти никогда не вёл дневников. Не верьте, что пи-
сатели без них не обходятся. Ещё как. Отсутствие заметок 
стирает из памяти не нужные детали. Остаются важнейшие 
блоки, которые легко потом поддаются философским обоб-
щениям. Иногда, правда, ругнёшься про себя, что не запи-
сал, и начинаешь напрягать память.

Трудно ли было писать роман? Скажу так: нелегко. Были, 
правда, дни и даже недели, когда сегодня стоило задумать 
главку из трёх-четырёх страниц и она назавтра являлась на 
свет Божий. Некоторые шли вообще без всякой авторской 
правки. Что настораживало и даже пугало. Несколько раз, 
как бы извинившись, напоминал читателю, что я только 
переписчик уже созданного на небе. Так что прошу высокие 
понятия талант и гениальность отнести ворцу, а не к ваше-
му покорному слуге.

А с чего, собственно, всё началось? Где-то лет семнадцать 
назад мне всё чаще стали вспоминаться армейские буд-
ни. Я вдруг понял, насколько сильно полюбил Запорожье 
и свой реактивно- миномётный дивизион из прославлен-
ной в вой ну артбригады. По крайней мере, батарея капи-
тана Флёрова, давшая первый в истории залп из «Катюш», 
входила именно в неё. Точнее, в наш дивизион. Вспомнился 
командир подразделения подполковник Погорелов Нико-
лай Михайлович. Может, даже брянский родом. Потому что 
он как-то попросил Николая Самсоненко, зама командира 
взвода управления, обратиться к родителям с несколько 
необычной просьбой. Прислать маринованных брянских 
грибочков. Наверное, был на седьмом небе от счастья, когда 
Коля передал ему гостинец.

Это был настоящий русский офицер, типа лермонтов-
ского Максима Максимовича, прихрамывавший после Че-
хословакии и с гордостью носивший орден Красной Звезды. 
Мне он прочил большое литературное будущее и на некото-
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рые мои молодецкие проделки поглядывал сквозь пальцы. 
Вот ему я и захотел посвятить поэму, вылившуюся в роман. 
Очень быстро мои наброски в каких-то сорок страничек 
(на выходе без малого четыреста) раскритиковал писатель 
Николай Фёдорович Иванов.

Я понял, нужно создавать многоплановое полотно, и ле-
гендарный земляк стал одним из первых читателей. На сей 
раз оценка была близка к самой высокой. Об этом я услы-
шал от тогда ещё сопредседателя Союза писателей России 
Н. Иванова прямо из кабины мощного грузовика МЧС, вхо-
дящего с колонного гуманитарного груза в Донецк. Мне 
показалось, что мой роман тоже въезжает в Донбасс, как 
один из оберегов Русского Мира. Потом, между прочим, он 
окажется на столе у тогдашнего руководителя Союза укра-
инских писателей Виктора Баранова. На пока ещё мирном 
Крещатике. Несколько отрывков из романа в год юбилея 
Гоголя опубликует в Москве один из культурных Центров 
при украинском посольстве.

У Тараса и Прасковьи, символизирующих Москву и Киев, 
как и у наших стран, тоже была размолвка. Из-за необосно-
ванной, в общем-то, ревности. Вплоть до срывания со сте-
ны берданки. Тарас, встретив смелый и готовый ко всему 
взгляд Прасковьи, так и не смог выстрелить. Зато потом, 
когда в дом первого секретаря райкома партии перед раз-
ломом СССР нагрянут бандеровцы и начнут пытать Уса его 
же саблей, доставшейся от далёких казацких предков, Пра-
сковья схватит табельный пистолет мужа и ранит одного 
из налётчиков. Другие в ужасе сбегут. Вот такая любовь. 
Это вам, дорогие читатели, ничего из современной истории 
двух стран не напоминает?!

14 декабря 2017 – 2 июля 2020
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УПАВШАЯ ВЕРТИКАЛЬ

Сыворотка власти

С десяток лет назад губернатор Торлопов попросил меня 
сделать для республиканской деловой газеты «Экспресс- 
неделя», где я был главным редактором, интервью с мини-
стром финансов Гайзером. Тема простая и одновременно 
архисложная – бюджет предстоящего года. Требовалось 
подать его поярче. Шла вой на за места в Госдуме. Новая ко-
манда очень не хотела, чтобы в депутатское кресло уселся 
проигравший главные выборы Спиридонов. Юрий Алексе-
евич уже пытался стать председателем Госсовета, но его 
заблокировали. В безвременье доктора технических наук 
приютил в КНЦ академик Михаил Рощевский. Нашёлся по-
рядочный человек, осмелившийся политическому банкро-
ту дать кабинет и некие несложные обязанности. Только 
никакие научные лаборатории уже не могли изготовить 
таинственную сыворотку, приняв которую, политик смог 
бы возвратиться в вожделенное кресло. Однажды потеряв 
трон, редкий управленец не готов вложить все свои силы 
и средства, чтобы хотя бы на день вернуться в райский сад, 
именуемый ВЛАСТЬЮ.

Я вспомнил пушкинского Кощея, чахнущего над север-
ным златом, и позвонил Вячеславу Михайловичу. Тот от-
вечал любезно, но заявил, что он не политик и интервью 
давать не станет. Торлопов, узнав об отказе, переориен-
тировал меня на своего зама Павла Орду, курирующего 
экономический блок. На том, собственно, и кончились, не 
начавшись, всякие мои отношения с будущим Главой и ны-
нешним сидельцем Лефортова. Павел Анатольевич слыл 
златоустом, и губернатор безбожно пользовался его даром. 
Орда был жёстким менеджером. Муштровал министров. Три 
года назад один бывший член правительства даже утверж-
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дал в беседе со мной, что созданная лихим варягом админи-
стративная система действует до сих пор. Однако приезжий 
начальник напрочь отрицал социалку. Мол, не забота она 
государства. Полутайно по субботам мотался к нужным лю-
дишкам в Прибалтику, мечтая на Удоре построить дерево-
обрабатывающий комбинат. Наверное, и для собственной 
выгоды. Однажды окунувшись в бизнес, политик им будет 
грезить всю свою свободную жизнь.

Выходец из топ-менеджеров химгиганта «Азот», пол-
дня обкуривал журналиста из пижонской чёрной трубки, 
ловко выдувая десятки цифр и фамилий. Собеседник по-
ходил на дымящийся живой компьютер. Сожалел, какое 
разбитое хозяйство досталось Торлопову от Спиридонова. 
Мол, всё распродано. Вокруг чужая собственность. Тот же 
крупнейший в Европе ЛПК, производитель офисной бумаги, 
достался австрийцам. Утверждал, что оставшиеся у респу-
блики объекты можно по пальцам пересчитать. Долгов под 
конец правления Ю. С. конечно, хватало. Правда, в десятки 
раз меньше, чем нынешней осенью досталось ВРИО губер-
натора Сергею Гапликову от Гайзера. Тогда Торлопов занял 
у коммерческого банка полмиллиарда и довольно без на-
туги выкрутился. Зато при Юрии Алексеевиче даже мили-
ционеры получали «спиридоновские» надбавки, которые 
новая команда тут же срезала. Прежний хозяин, ласково 
даже в прессе называемый Папой, сам ночей не спал и чи-
новникам не давал. Свет допоздна горел в окнах Жёлтого 
дома. Соперники такую методу управления обозвали систе-
мой страха. В общем-то, было за что, но о мёртвых, особенно 
кому стоят памятники, плохо не говорят. Первый губерна-
тор Коми Юрий Спиридонов мечтал о новых лесоперера-
батывающих комплексах, обустроенных месторождениях 
нефти, газа, бокситов, титана, марганца. Да всей таблицы 
Менделеева. Собирался построить Печорский алюминие-
вый комбинат и пару атомных электростанций. На Удоре 
и в районе Инты. Горел у него зуб и на часть богатого ру-
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дами, вплоть до золота, Печоро- Илычского заповедника. 
Мечтал присоединить к Коми Ненецкий автономный округ 
и даже вёл с соседями переговоры, что было бы всем вы-
годно, учитывая единую добычную провинцию и общую 
логистику. Он даже нефтяную столицу из Ухты передвинул 
в Усинск, который в молодости своими руками в ранге пер-
вого секретаря горкома по колено в болоте и возвёл. Уже 
в девяностые заговорил о круглогодичных большаках из 
Сыктывкара в Воркуту и Нарьян- Мар. Мечтал превратить 
Коми в горнорудный регион. Бился за Белкомур. А в Сык-
тывкаре хотел собирать венгерские «Икарусы».

Ну, и методом народной стройки возводил кафедраль-
ный храм в столице, с трудом находя общий язык с еписко-
пом Питиримом. Вовсе не по религиозным соображениям. 
Была какая-то размолвка. Имя пастыря надолго исчезло из 
многих верных Папе газет. Хотя в торжественной закладке 
собора принял участие Патриарх Алексий Второй. А накану-
не во время пробежки архитектор Кукушкин увидел в лучах 
восходящего солнца будущую церковь во всей своей красе. 
На месте закладного камня.

Идеи и факты я вычитал не из газет. Будучи много лет 
аккредитованным корреспондентом при Госсовете и Гла-
ве республики, связанный с иерархами и зодчими, слышал 
о задумках из высоких уст. То не были маниловские про-
жекты. Людям нечем было платить зарплату, а «Система 
страха» мечтала о грандиозных преобразованиях, имею-
щих мощную научную подоплёку. Он очень рассчитывал на 
учёных. Однажды даже созвал большое совещание во главе 
с президентом Академии наук России Осиповым. Откровен-
но называл своим учителем одного из докторов наук КНЦ.

И ещё деталь несколько иного порядка. Один процент 
своей зарплаты Юрий Алексеевич перечислял вдове первого 
секретаря обкома Ивана Морозова, как-то пожаловавшейся 
смышлёному ученику своего супруга на низкую пенсию.
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Спиридон-солнцеворот

В чём-то пятнадцать лет назад Спиридонова подвела 
жёсткая самоуверенность и излишняя доверчивость. Осо-
бенно к женщинам- редакторам. Плюс к местным болтунам 
разного рода. И к «заморским» пиарщикам. Нижегородцы 
на выборах, кажется, вообще работали на обоих соперни-
ков одновременно. По крайней мере, краткие мои встречи 
убедили в их низком профессионализме и высоких денеж-
ных амбициях. Куда-то ни туда гнул очень юный в то время 
«Комиинформ», подмявший по опрометчивости редактора 
Татьяны Борисевич и по прихоти Спиридонова «Республи-
ку». Плохо обстояло дело с разведкой. Команда твёрдо ду-
мала, что соперников финансирует Роман Абрамович, а на 
самом деле второй избирательный экспресс подмасливал 
Александр Зарубин. Потом Ю. С., как дал ему понять питер-
ский полпред президента Черкасов, чем-то насолил Путину. 
Спиридонов причину предполагал. И даже одному человеку, 
близкому к культуре, потом покаялся. Были и другие фак-
торы, о которых мне не без сарказма когда-то поведал один 
из самых близких соратников Юрия Алексеевича. Предло-
живший, кстати, ещё до выборов ему передать власть. Запу-
стить его вместо Спиридонова на старт и взамен получить 
на финише кучу барских льгот. Вплоть до вольготной охоты 
и рыбалки в Чернамском лесничестве. Губернатор «ходока» 
послал подальше и мужественно ринулся судьбе навстречу. 
Та по шпалам в едином пиар-порыве загрохотала на Север. 
Я узнал о «махновских» порядках в литере, набитом спец-
ами разных мастей и призывающем станции и полустанки 
голосовать за Спиридонова. Услыхал байку о сомнитель-
ных речах именитого кандидата перед военными Ворку-
ты. Но такие мелочи, до которых, впрочем, народ охоч, вряд 
ли могли пустить поезд регионального вождя, в одиночку 
ходившего в саванне на львов, а в тайге на медведей, под 
откос.
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Зря, думаю, Спиридонов своей несгибаемой волей за-
ставил Госсовет перенести выборы с мая на декабрь, со-
кратив свой законный срок на полгода. Рассчитывал, что 
зимой народ охотнее побежит по морозцу к урнам. Весной 
же быстренько разбредётся по дачам. Я высказал сомнения 
одному из главных факиров пиара из Жёлтого дома. «Нет, 
не зря», – глубокомысленно изрёк тот, как будто только что 
созвонился с бабой Вангой. А зимой в Воркуте бывает ме-
тель. Она-то, а ещё больше продажные чинуши, и подвела 
Папу. Словом, власть Юрий Алексеевич самым мистическим 
образом потерял в дни, когда по народному календарю хо-
дит Спиридон- солнцеворот. Властная вертикаль зашата-
лась и стала медленно клониться к вечной мерзлоте. По-
прежнему чиновники суетились. Некоторые, может, ночей 
не спали. Доносились слухи, что новая элита усилила по-
боры с забравшихся в республику олигархических струк-
тур. Часто в свою пользу. Но многие управленческие звенья 
тарахтели вхолостую. Сбылось предсказание Спиридоно-
ва, якобы заявившего через полчаса после ночного объяв-
ления проигрыша: «Через полгода республика пожалеет 
о моём уходе». В тот же час началось бегство членов его 
штаба в стан противника. Наутро в госсоветовский кабинет 
Торлопова банкиры втащили почти в человеческий рост 
бутылку шампанского. Выстрел её пробки в каком-то смыс-
ле был залпом местной «Авроры». А по набирающему силу 
телеканалу КРТК, детищу уходящего вождя, крутили песню 
со словами, вышибающими слезу: «Только он не вернулся 
из боя».

Золотое сияние

Теперь Гапликов, спасая ту же шахтёрскую Инту, дока-
тившуюся при прежней власти до завоза в город угля из 
Хакасии, успешно возвращается и к спиридоновским идеям, 
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касающимся разработки ресурсов живописных предгорий 
Урала. В первую очередь чудного жёлтого металла, спря-
танного, по древним пермским преданиям, в царстве Золо-
той Бабы, легендарной уральской богини Зарни- Ань. Надо 
же, чтобы помочь, в том числе и коренному народу, чем-то 
закрывать обильные кредиты республики. Тем более что 
в Инте хватает горных инженеров. Тоже, между прочим, 
золотой запас. А рядом, помнится, ещё марганец. Именно 
за открытие в Элладе этого минерала чтят греки геолога 
Николая Герасимова, возвращённого северным посланцем 
Путина в министры развития промышленности и энергети-
ки. Сколько лет его вычёркивал Чернов из разных почётных 
списков, а Николай Николаевич в отпусках продолжал поко-
рять самые упрямые горные вершины планеты и собирать, 
стараясь прочитать всё, мощную, самую разнообразную, до 
высокого потолка в квартире, библиотеку. Таланты всегда 
востребованы мудрым руководителем. Герасимов – типич-
ный пример.

В Интернете Гапликова уже сравнили со Спиридоно-
вым. Сергея Анатольевича даже назвали более крутым, чем 
Юрия Алексеевича. Кстати, тогда Ю.С. всё же стал депутатом 
Госдумы. С лёгким опережением кандидата от власти. Ми-
нистр МВД Коми, верный победителю, тут же завёл на рас-
терянного неудачника уголовное дело, якобы за растраты 
в его богатом ведомстве, но вскоре был вызван в Москву 
и там растворился, так и не получив генеральской звезды.

До громкого ареста «не политика» Гайзера сотоварищи 
с того неудачного интервью ещё много воды утекло в Сы-
соле, постепенно подмывающей берега и по несколько 
сантиметров в год приближающейся к республиканской 
Администрации.

Мою деловую газету, имеющую ничем не подкреплён-
ный блокирующий пакет акций местных правительства 
и «Единой России», вскоре прихлопнули, а редактору лы-
сеющий вице-губернатор Чернов, ответственный за иде-
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ологию, надолго закрыл дорогу в Коми журналистику. 
Уж больно настойчиво я требовал наладить бюджетное 
финансирование издания, взятого властями ещё до меня 
за свою зубастость, под официальное крыло. Десяток лет 
назад раза три я бывал у Чернова. Мне предлагалось из-за 
долгов, оставленных предшественником, газету закрыть. 
И начать её с нуля, прибавив к названию лукавое словечко 
плюс. Фактически ограбить коллектив, не заплатив людям 
ни копейки. Я на это не мог пойти. Во второй раунд перего-
воров забыл у А.Л. ручку. Обычную. Не золотую. Покрытую 
блискучим металлом. Велико же было моё удивление, ког-
да вскоре увидел свою шариковую самописку в руках вице-
губернатора. Тот, злорадно улыбаясь, делал ею какие-то 
пометки в моей газете. Подумалось – неужели Чернов по-
сорочьи мелочный? И вдруг осенило – это А.Л. меня таким 
образом отодвигает от профессии, присвоив мой рабочий 
инструмент. Возможно, демонстрирует один из приёмов 
Каббалы, к которой, говорят, был неравнодушен. Пресса 
даже писала о чёрных мессах в Жёлтом доме (примечание: 
здание госадминистрации Республики Коми выкрашено 
в яркий жёлтый цвет). По версии одной газеты, приезжие 
властители хотели с помощью нечистой силы закрепить 
свою власть. И, как теперь подтверждается, думали толь-
ко о наживе. Учитывая изуверские схемы вице-премьера, 
применяемые к непокорной интеллигенции, предполо-
жение о мистике очень походило на правду. Однако даже 
моей ручкой Чернов не смог ничего путного написать, хотя 
считал себя художественной натурой.

Звезда… опала

Узнав из СМИ, что в Сыктывкар приезжает зам гене-
рального прокурора России по Северо- Западу Иван Нико-
лаевич Кондрат, я попросил знакомого старшего офицера 
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из прокуратуры организовать мне встречу. Скажи, мол, 
земляк просит. И вот на следующий день мы с ним ждём 
у лифта высоких гостей. Двух прокуроров. Полковника 
и генерал- полковника (по военной иерархии), Алексан-
дра Ивановича Шуклина и самого молодого зама (чуть за 
сорок) грозного генпрокурора Устинова, ставшего к тому 
времени политическим тяжеловесом. Кондрат и Шуклин – 
типичные поздние птенцы гнезда его с двумя золотыми 
орлами. На моих глазах Александр Иванович по факсу от-
правил копию утвердительного постановления Госсовета, 
и уже через полчаса пришёл приказ Устинова о назначении 
А. И. Шуклина прокурором Коми. Пока новое государево 
око хлопотало в своих владениях, мы с Кондратом в каби-
нете нового хозяина вспоминали общих знакомых и дру-
зей из брянского городка Мглина, где закончил среднюю 
школу Иван Николаевич, и где я работал в районке. Зам 
Устинова расспрашивал меня о местной элите, перипе-
тиях властей, (как раз гремел судебный спор между Тор-
лоповым и мэром столицы Катуниным), интересовался 
олигархами, наезжающими в Коми. Спрашивал о Чернове. 
Потом к разговору присоединился А. И. Шуклин. На свет 
появилась бутылка элитного коньяка и крохотные рюмоч-
ки. Я отказался. Иван Николаевич покачал головой: «Зря, 
Владимир Всеволодович». Наша встреча закончилась моей 
фразой, увы, оказавшейся пророческой: «В Коми федера-
лов не любят».

Мы потом не раз вполне по-дружески встречались с про-
курором республики. Я одним из первых поздравил его с ге-
неральским чином. (Месяц надо было ждать, пока форму 
с лампасами сошьют). О тайных делах его епархии мы ни-
когда не говорили, хотя по верной Жёлтому дому прессе 
чувствовалось напряжение, возникающее вокруг фигуры 
главного служителя Фемиды. Реостат явно стоял в Адми-
нистрации. Скорее всего, в кабинете Чернова. Шуклин ухи-
трился отменить, в основном через суд, с полтысячи ста-
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тей постановлений Госсовета. Потребовал из Конституции 
Коми убрать некоторые пункты, идущие вразрез с феде-
ральными нормами. Завёл уголовные дела против Орды 
и Чернова. Первого поймал на незаконной оплате личной 
охраны. Второго прищучил за еженедельные поездки до-
мой в Санкт- Петербург за казённый счёт. Набежали миллио-
ны. Грозил приличный срок. Потом Орда внезапно исчезнет 
с местного горизонта. Чернов же будет благополучно на-
бирать обороты. А Торлопов в ответ на одну довольно про-
стую просьбу мне скажет: «Володя, я не всё могу». О смысле 
сказанного я мог только гадать.

Власть, конечно, не простила блюстителю Закона та-
кую «наглость». В Москву, в том числе и в Генпрокурату-
ру, пошли подмётные письма. В одном кабинете Жёлтого 
дома Шуклина могли угощать чаем с беседой. А в соседнем 
в это время на А. Ш. стряпали кляузу за подписью визави. 
С гневной речью в Госсовете выступил депутат Госдумы 
Андреев. Некоторые парламентарии времён Истиховской 
(председатель госсовета Республики Коми 2006–2012 г. г.) 
предлагали аннулировать утверждение А. И. Шуклина 
в должности прокурора Коми. Сама спикер заняла тогда, 
помнится, двой ственную позицию. Ясно было, что по-
тихому, как министра МВД Задкова, убрать государево око 
из региона не удастся. Будучи и с Торлоповым, и с Шукли-
ным в неплохих отношениях, я посылал сигналы в Адми-
нистрацию о готовности стать третейским судьёй и при-
мирить обе высокие стороны. Ради будущего республики. 
Меня не послушали.

Короче, Шуклина сломали и выбросили. Если бы тогда 
Александру Ивановичу дали возможность заведённые дела 
довести до суда, история Коми могла бы пойти в ином на-
правлении. Знал ли прокурор о коррупции в регионе? Если 
и знал, то вряд ли представлял масштабы. Как-то в сердцах 
обронил: «Здесь всё не так, как у других». Мог сравнить. 
Служил и прокурором Кирова, и начальником следственно-
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го управления в Мордовии. Том же финно- угорском регио-
не. Русский Шуклин никогда не был националистом. В при-
ёмной у него сидела миловидная ненка из Инты. Местным 
генералам он не доверял. Особенно в деле с пожаром в Ух-
тинском «Пассаже». Своё кресло шеф ФСБ вроде потерял 
после письма прокурора Коми в Москву. Чекиста тут же 
забрали в Жёлтый дом. Сразу замом Главы. С уважением 
Александр Иванович относился разве что к министру МВД 
Силаеву. Когда тот внезапно умер, прокурор намекнул, что 
в генеральском сейфе обнаружили компромат на многих 
чиновников Жёлтого дома. Был ли он и куда делся – неиз-
вестно. Почему же Шуклина не поддержал Кондрат? Того 
самого стали придавливать после Кондопоги. Тем более что 
внезапно от должности освободили Устинова и отправили, 
кажется, министром юстиции. Кондрат вынужден был по-
дать рапорт об увольнении со службы уже Чайке. На мой 
взгляд, и Кондрат, и Шуклин, блестящие русские генера-
лы. Патриоты и бойцы. Возможно, история их ещё вернёт 
в строй.

Поправка на ветер

До сих пор многие уверены, что в рок Спиридонова вме-
шалась бешеная метель. Не та пушкинско- свиридовская, 
а обычная заполярная, которая едва в Воркуте не погуби-
ла советского премьера Алексея Косыгина. Да и многие от 
неё пострадали. Тогда, по версии мэрии, автобусы не смогли 
привезти воркутян на избирательные участки. Поправку на 
погоду, или как говорят артиллеристы, на ветер, на Севере 
делать всегда стоит. Помню, в Ижемской редакции в обед 
все бежали к радио слушать прогноз.

Тем не менее, в политических ураганах тоже есть «глаз», 
эпицентр, который в силу некоторой толерантности, часто 
выносят за скобки. Национальная составляющая. Регио-
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нализм. Есть мнение, что Спиридонов, ещё будучи шефом 
Верхсовета, чтобы избраться на первый срок, умышленно 
сделал национальные перекосы в Конституции, которые 
и пришлось выправлять Шуклину. Одно время региона-
лизм даже преподавали в Сыктывкарском университете. 
Потом сомнительную специальность благоразумно изъя-
ли из реестра, поставив в тупик студентов и их родителей.

Всё, что случилось в Республике Коми, я уверен, в боль-
шой степени результат регионализма, ставшего, возможно, 
главным разрушительным фактором в психологии части 
элиты. Преемники Спиридонова ловко обманули Путина 
при его визите в Сыктывкар и дали Президенту подписать 
документ об организации в таёжной столице Федерального 
угро-финского центра. Коми как бы объявлялась главным 
финно- угорским регионом России. Само по себе учрежде-
ние не опасное. Но на его идеологическом фоне осмелев-
шие националисты подготовили медиа- почву для избрания 
финансиста Гайзера, никогда не занимавшегося полити-
кой. Стали тому подбрасывать вредные для России идеи. 
Губернатор клюнул на приманку. Заявил, например, о за-
прете въезда Жириновского на территорию республики. 
Можно по-разному относиться к вождю ЛДПР. Однако не 
следует забывать, что Владимир Вольфович заместитель 
Председателя Госдумы. Это что – своеобразное объявление 
вой ны России?

Будем считать, что совершенно случайно в тот же день 
одна из самых многотиражных коммерческих газет Сык-
тывкара тиснула анонимную эсэмэску, предлагая русским 
убираться из республики, пока дорога на Киров открыта. 
Призыв странным образом подкреплял тогдашнюю кон-
цепцию руководства РК об избыточности населения. Поч-
ти по десять тысяч жителей, в основном русских, за год 
покидали Коми. Один из самых высоких миграционных 
показателей в России. Удивительно, но и сами коми по-
тянулись на чужбину. Всё хуже выпускники школ сдавали 
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ЕГЭ по русскому. Зато участились поездки всевозможных 
делегаций в Финляндию и Венгрию. Остаётся только дога-
дываться, какими проектами они там напитывались. Меня 
поразило вручение нового боевого знамени с вышитым 
Коми гербом учебному полку внутренних вой ск. Кому те-
перь тот должен служить? Москве или Сыктывкару? На-
чальник УФСИН генерал Протопопов (впоследствии осуж-
дён за незаконные сделки, до сих пор содержится в одном 
из учреждений системы, которой руководил, довольно-та-
ки эксцентрично, надо сказать) в юбилей собственного 
учреждения великодушно подарил Гайзеру в затейливой 
шкатулке боевой пистолет Макарова. Зачем? Отстрели-
ваться при задержании? Подобные игры местных князь-
ков с силовиками наводят на грустные размышления. 
Именно при Гайзере придумали Ибицу (Ыбица – мульти-
фестиваль, проводимый на территории финно- угорского 
этнокультурного парка. По аналогии с островом в Среди-
земном море Ибица, островом беса) во многом противо-
речащую своей языческой сутью православию. Размести-
ли её в прославленном храмами и святыми источниками 
селе Ыб. Дошло до того, что посетителей этнопарка стали 
встречать театрализованные ведьмы.

Позднее прозрение

Полной профанацией в республике стало любое русское 
движение. Чернов даже создал некий координационный 
Совет, замкнутый на Администрацию и объединяющий 
подобные организации, а по сути – закрывающий им рот. 
В последние годы заметные удары были нанесены по рус-
скому языку и литературе. Зато обязательным для всех ста-
ло изучение в школе коми языка. О том с тревогой в мае 
говорилось на совместном заседании Советов по межна-
циональным отношениям и русскому языку при Президен-
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те. Владимир Путин признал, что изучение национальных 
языков за счёт русского является системной проблемой. 
Так глава государства отреагировал на обращение к нему 
общественности четырёх регионов, включая Коми, в кото-
ром открыто говорилось о языковой дискриминации рус-
ского народа.

Летом в Москве состоялось представительное совеща-
ние, в котором приняла участие зам Председателя Прави-
тельства Коми. Семь минут советник Путина Владимир 
Толстой говорил о перекосах в национальной политике 
в Коми. Региону была послана, может быть, последняя 
чёрная метка, но в Жёлтом доме её проигнорировали. Не 
зря одной из первых с приходом С. А. Гапликова свой пост 
покинула министр национальной политики Галина Габу-
шева.

Десятого и пятнадцатого сентября я встречался с ше-
фами Агентства по СМИ Ириной Брагиной и Управления 
информации Павлом Марущаком. Первую оставил в сле-
зах. Второго в растерянности. Обоим дал знать, что время 
их команды стремительно движется к финалу. Дама через 
месяц после ареста мужа-депутата ушла по собственному, 
а Павла через три дня чекисты арестовали на черномор-
ском нудистском пляже. Поэты иногда обладают сверхчув-
ствительностью. А 14 сентября в «Российском писателе» 
я заявил в комментариях, что они «перед смертью бесятся». 
Любопытные могут проверить.

Конечно, многие виновные уже за решёткой. Другие 
могут быть вскоре арестованы. Фронда сопротивления 
Москве и Гапликову ещё довольно сильна. Один деятель, 
пожелавший остаться в тени, просил меня при случае ска-
зать ВРИО губернатора, что некоторые в знак протеста 
против арестов уже снимают портреты Путина. Как пятая 
колонна, действует сеть блогеров, насаженная Черновым 
и Марущаком, осмеивающая всех и вся. В первую очередь 
активных сторонников благих перемен. Ощущение, что им 
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до сих пор кто-то платит за расшатывание ситуации. Ма-
рущак весной и мне предлагал вовсю использовать в сети, 
разумеется, по его командам, «своё бойкое перо». Конечно, 
я отказался.

Тщетно православная общественность республики в но-
ябре пыталась не допустить весьма спорную постановку 
финского спектакля на сцене местного драмтеатра. Даже 
в Европе отвергли сей опус. Многих поверг в шок концерт, 
устроенный в драмтеатре в честь окончания Года литерату-
ры. Русские писатели почувствовали себя там обойдёнными 
и просто лишними. Я лично пошёл на вечер лишь потому, 
что в Союзе писателей мне пообещали выступление Сергея 
Гапликова, который, как выяснилось, в то время находился 
на другом мероприятии.

В пятницу 25-го снова нагрянет Спиридон- солнцеворот. 
В этот день принято загадывать на будущий урожай. Быть 
может, народный праздник соединит разорванную посту-
пательную историю республики, и мы все, засучив рукава, 
начнём работать на своё общее будущее, чтобы плоды его 
были полновесными и сладкими. И хоть чем-то поможем 
Сергею Гапликову и Москве быстрее восстановить упав-
шую при Гайзере ниже плинтуса вертикаль региональной 
власти.

Декабрь 2015

Очерк нравов книгоиздательства Коми

В пятницу вечером на Коми республиканском канале 
«Юрган», вмонтированном во всероссийский «Триколор», 
прошёл сюжет, в котором всячески восхвалялось местное 
книгоиздание. В прошлом году на него выделяли целых (!?) 
семь миллионов руб лей. (Годовая зарплата шефа телекана-
ла). Не исключаю, материал срочно записан в связи с моим 
майским эссе на одном из литературных сайтов об изда-
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тельской политике региона. Или с неожиданной, днём рань-
ше, отставкой первого вице-премьера северного правитель-
ства Ларисы Максимовой. За утрату доверия. Сам господин 
Зелинский, недавний шеф Агентства по печати, а ныне на-
чальник Управления информационного обеспечения Ад-
министрации губернатора, с экрана бодро утверждал, что 
такой Экспертный совет по изданию социально значимой 
литературы, как в республике, мало где есть. Трудно с вы-
сокопоставленным чиновником не согласиться. Скорее, во-
обще нигде нет. Не по форме, а по содержанию. Его «успе-
хи» я кратко обрисовал в том громком эссе. Хотя полный 
перечень достижений вполне достоин второй «Калевалы». 
Многое сознательно опустил. Другие факты были бы более 

Владимир читает стихи на поэтическом марафоне
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интересны дотошным следователям, нежели литературо-
ведам. Хотелось бы напомнить господину Зелинскому, что 
мы с ним в 2016 году встречались не раз по этому поводу. 
Увы, с тех пор мало что изменилось.

Подобные мои рассуждения накануне того рандеву зву-
чали в присутствии министра Михаила Порядина, его заме-
стителя Евгения Морозова и тогдашнего начальника Управ-
ления по связям с общественностью Захара Волокитина. 
Двенадцатого августа тезисы я систематизировал и пред-
ставил Евгению Морозову. По его просьбе. Зам министра, 
занятый предвыборными хлопотами, переадресовал меня 
к Евгению Зелинскому. Тот любезно, возможно, чтобы бы-
стрее отвязаться, показал состав Комиссии по отбору со-
циально значимой литературы на гранты республики. Без 
особого удивления гость высокого кабинета увидел фами-
лии с ярко выраженными националистическими взгляда-
ми. Их обладатели любят при случае с некоторым вызовом 
упрекнуть русских в незнании коми языка.

Таковых оказалось больше половины. Возможно, они 
были бы почти на месте, если бы существовали два авто-
номных Совета и две параллельные Комиссии – по русской 
литературе и национальной. Пусть пока вас не смущает раз-
ночтение структур.

Немалая часть «экспертов» достаточно случайные люди. 
Боюсь, последних лет сто они и не открывали русскую клас-
сику. Почему так думаю? Да за год до ареста бывший Глава 
В. Гайзер в интервью назвал своих любимых писателей. Всё 
западные постмодернисты. А куда конь с копытом, туда и рак 
с клешнёй. Никому в голову не придёт, скажем, поставить 
на приёмку космических ракет …зоотехника с кнутом, лишь 
из-за того, что ракеты ревут на старте как разъярённое ста-
до быков. А на книги можно? Тот же господин Зелинский, 
экономист по образованию, пробовавший себя в журнали-
стике, откровенно признался, что недостаточно знает реги-
ональную литературу. Правда, к его чести, он заявил, что по 
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моей рукописи (о ней ниже) специально звонил знакомым 
в Санкт- Петербург. Надо полагать, знатокам, и советовался. 
Те якобы заявили, что Подлузский достоин издания.

Никто и никогда из большинства членов такой комис-
сии, собранной на скорую руку скорее для галочки, чем 
для продвижения достойного и поистине художественного 
«продукта», посаженным в Лефортово «отцом», бывшим за-
мом сразу двух арестованных Коми губернаторов, Гайзера 
и Торлопова, Черновым, не станет голосовать за истинно 
русские книги. Особенно талантливые. Хотя бы из зависти. 
Национальной солидарности.

О, вы не видели, что это такое в условиях северной ре-
спублики. Зато охотно поднимут руку за проходные, а зна-
чит и не соперничающие с коми литераторами, книги.

Раздельные органы по отбору социально значимой ли-
тературы крайне нужны и полезны для обеих ветвей здеш-
ней словесности. Как бы ни пугали меня в те лихие време-
на украинским языковым синдромом. Коми отбирают для 
печати собственных классиков. А русские своих скромных 
авторов. Бюджет при этом честно делится фифти- фифти. 
Но и отвечать за последствия обеим командам придётся 
по полной.

Как же формировать в двуязычном Сыктывкаре Совет 
или Комиссию, ответственную за издание русских книг? 
А может, такие бюрократические надстройки откровенно 
вредны. Способствуют коррупции. В идеале, нужно при-
глашать не кровно заинтересованных писателей, издате-
лей и библиотекарей, привычных к постоянным чисткам 
полок от недавно изданных томов. (Эксперимент в Коми 
явно не удался). Лучше обратиться к именитым профес-
сорам. Литературоведам из Литинститута, Московского 
и Санкт- Петербургского государственных университетов 
и поручить им рецензирование рукописей. Желательно ано-
нимных. (Зелинский в беседе такой вариант не отвергал). 
Процедура хотя и дорогая, зато надёжная.
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Почему в местные спортивные команды можно за-
зывать прославленных игроков, не взирая на цвет кожи, 
а для оценки литературы, морального фундамента обще-
ства, сойдут и те, что с дипломами, полученными в двух 
шагах от своего жилья, сидят у печки и пьют любимый 
сур, закусывая шаньгами. Да ещё упорно игнорируют по-
ложенное им «по общественному чину» сочинение рецен-
зий на предлагаемые рукописи. А если бы всё же писали? 
Тогда, не исключаю, при их талантах, опусы вполне могли 
бы соперничать по колориту с марко- твеновским расска-
зом «Как я редактировал сельскохозяйственную газету».

Зелинский коллегам пробовал официально намекнуть 
на необходимость рецензий. Тут же раздались голоса – за-
плати! Даже у чиновников с солидными окладами глаза за-
блестели. Я дважды присутствовал на подобных советах 
и комиссиях. Показалось, что никто и не читал будущих 
книг. Ставили оценки на глазок. По принципу: нравится им 
лично, по давнему знакомству, автор или нет. При чём здесь 
талант или его отсутствие.

Невольно я почувствовал, что крестики- нолики в спе-
циальных реестрах прямо на заседании рисовались для 
блезира. Наверное, давно уже всё было решено за пыль-
ными кулисами. Счастливые авторы и боссы более чем 
мелких издательств, возникших на месте уничтоженного 
Черновым довольно крупного государственного, до искр 
потирали ладони. Зная местные обычаи, не исключаю: раз-
думывали – кому и когда накрывать поляну. При таком ле-
нивом и чисто символичном участии, часто замешанном 
на сведении счётов, читатель вряд ли дождётся шедевров. 
А они ой как нужны республике, мечтающей о процвета-
нии. Региону, который никак не выпутается из вчерашних 
криминальных оков. Ведь на днях, после почти четырёх 
лет, прошедших с ареста, должны получить солидные тю-
ремные сроки около двух десятков вчерашних властите-
лей Коми.
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С великой осторожностью пора уже относиться и к так 
называемой коммерческой литературе, почему-то выдава-
емой на Совете за художественную. Стоит поумерить вос-
торг русскоязычным авторам, лихо тачающим свои опусы 
на псевдорусском ломаном языке, а потом ещё и получаю-
щим за косноязычие премии и звания.

Считаю, что девиз книгоиздания в Коми должен быть 
один: «Книг следует выпускать немного. Но чтобы каждая 
была по художественности на вес золота, с хорошим тира-
жом, прекрасным оформлением и вошла в историю русской 
или финно- угорской литературы.» Всё, что не звучит в Мо-
скве, должно считаться графоманством в Сыктывкаре!

В конце концов мы с Зелинским решили, что я высту-
плю с докладом на специальном совещании. Ваш покорный 
слуга согласился при условии, что там обязательно будет 
министр по делам печати (должность звучала несколько по-
иному) Михаил Порядин. В прошлом шеф информационно-
го обеспечения Сочинского олимпийского комплекса. Увы, 
Михаил Юрьевич 17 сентября прийти не смог, и я доклад 
читать отказался. (Не все же поэты самоубийцы). Изложил 
только тезисы. Какую они вызвали бурю негодования, я уже 
писал в вышеупомянутом эссе. Сама ПРАВДА, благодаря 
бандитскому наследию, (от слова наследить) стала зача-
стую в Коми преступлением. Хорошо, хоть у меня сердце 
выдержало после операции. Хотя психокиллеры старались 
вовсю. Возможно, за тридцать серебряников. Бог им судья.

Весь документ по электронке я вечером переправил Ми-
хаилу Юрьевичу, а с самим министром (ныне и. о. первого 
зама председателя правительства и шефом администрации 
Главы Коми) переговорил по телефону. К счастью, после не-
скольких встреч со мной и прочтения моего романа в стихах 
«Тарас и Прасковья», М.П. вручил свою визитку с прямым 
телефоном. Нашёл чиновника аж в Казани. Честно расска-
зал, с какой яростью встретили моё выступление, с позво-
ления сказать, литераторы и примкнутые к ним узами Со-
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вета чиновники. Не колеблясь, назвал фамилии. Не забыл 
восседавшие там официальные кадры, призванные блюсти 
права человека. Или русский поэт, заброшенный судьбой 
в Сыктывкар, в глазах оных уже не человек!?

За месяц до столкновения с «классиками» с ведома Ми-
хаила Порядина я присутствовал на Комиссии по отбору 
литературы (во многом параллельная Совету структура, 
чьё решение господин Морозов определял тогда как окон-
чательное). В качестве независимого Наблюдателя. В своём 
напутственном слове просил голосовать не за набившие 
оскомину имена. Часто, как с печалью говорил мне в кар-
диоцентре народный поэт Коми Владимир Тимин, дутые. 
А только за истинное качество рукописей. С учётом прило-
женных к ним аннотаций и рецензий. Членов Союза писа-
телей России. Хотя и написанных по перекрёстному прин-
ципу – ты мне, а я тебе.

Всё равно тогда отобрали чуть ли не каждый год изда-
ваемых коми авторов – Елену Козлову, Елену Афанасьеву, 
Алёну Ельцову и Каллистрата Жакова, откровенно в лите-
ратуроведении иногда называемого коми Фаустом. Один 
поэт даже посочувствовал: «Что ж ты себя не пропагандиро-
вал. Глядишь, и проголосовали бы». Невдомёк привычным 
к морозам доброжелателям, что настоящие русские поэты 
живут по совести, а не по выгоде.

Особенно хочу остановиться на члене Совета Полине Ро-
мановой, дочери двух местных писателей. Она-то с какого 
бока здесь? Не профессиональный журналист, подчас пере-
дёргивающий в известном тут информационном агентстве 
факты. В свою и в пользу родителей. Вот что она писала 
о заседании Экспертного Совета от 25 декабря 2015 года 
на ленте «Комиинформа»:

«Исключение составила рукопись Владимира Подлуз-
ского «Стихотворения, поэма «Суслоны». Которую экспер-
ты «прокатывали» не первый год. В. Подлузский совершил 
визит к главе Коми и его заместителю Тамаре Николаевой, 
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члену экспертного совета. Т. Николаева не смогла присут-
ствовать на заседании, но просила учесть ее рекомендацию 
издать книгу поэта».

В пяти строках сразу четыре неточности и одно се-
рьёзное оскорбление – прокатывали. Во-первых, не поэма, 
а сборник стихотворений и поэм. Во–вторых, буквально год 
назад рукопись на том же Совете с блеском прошла отбор. 
Где тогда была член Совета Полина Романова? В-третьих, 
никакого визита к Главе я не совершал. И, в-четвёртых, Та-
мара Николаевна на тот момент была заместителем пред-
седателя Правительства, но никак не Главы.

Кстати, при встрече она обещала дать команду библи-
отекам, чтобы те исследовали читательский рейтинг всех 
изданных за последние пять лет в Коми книг. Не успела. 
Покинула должность при формировании нового прави-
тельства.

Отметили на нашей с Тамарой Николаевной встрече 
и юридический казус. По справедливости, Совет тогда уже 
не был легитимным. Так считали в секретариате Никола-
евой. Торлопов, утвердивший документ, давно не был гу-
бернатором. А новый Глава Сергей Гапликов не успел его 
переутвердить. Что и сделала по его приказу, с незначи-
тельными поправками, П. Романова. А теперь с изгнанием 
её из Кабинета, доблестный орган опять юридически повис 
в воздухе. Воистину, Бог шельму метит.

Впрочем, к разумной идее Т. Николаевой никогда не 
поздно вернуться. Надеюсь, всё пройдёт честно и под кон-
тролем спецслужб. Ведь многие за свои сомнительные тво-
рения получили почётные звания, дающие из республикан-
ского бюджета более чем приличные надбавки к пенсиям 
и всевозможные льготы. Может, по осуждении Торлопова 
и Гайзера новому Главе придётся те славные списки суще-
ственно урезать. Да и на остальные, отмеченные неизвест-
но за какие заслуги прогоревшей властью фамилии, стоит 
посмотреть через призму законности.
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Вижу, вы убедились, что заметка Романовой написана 
неряшливо и с явно порочащим подтекстом. Соответствую-
щие комментарии в мой адрес тут же последовали. Думаю, 
специально организованные. По живучим, как сорняки, за-
ветам Чернова и бывшего шефа Управления информации 
Марущака, обвиняемых следствием в коррупции и других 
серьёзных преступлениях.

Уже за этот уголовно наказуемый факт правительствен-
ный «Комиинформ» можно было свободно закрывать. 
Вместе с автором заметки. По крайней мере, так наш курс, 
давший немало известных имён, учил приглашённый дека-
натом журфака в Питер из Москвы юрист- профессор Миха-
ил Федотов, один из авторов Закона о печати.

Впереди маячил Год литературы. Я был уверен, что одо-
бренные под новый 2015 год «Суслоны» увидят свет. Пу-
бликацию твёрдо обещал тогдашний зам шефа Агентства 
по печати г-н Фролов. Намекал, что Москва выделила мил-
лион руб лей на русских авторов. Издали. Только не меня, 
а того, кто «правильно», по железному сценарию Чернова, 
провёл накануне съезд местных писателей (Вьюхин). По не-
которым данным, из его «гениальной» рукописи пришлось 
выбросить около ста стихотворений. Всё равно книжка по-
лучилась дежурная и серая.

А потом всё случилось так, как я и предсказывал в мае 
2015-го господину Фролову: «Если книги не будет, то и вас 
никого не будет». В сентябре прогноз оправдался. Кто ока-
зался в наручниках на борту специально присланных из 
Москвы самолётов ФСБ, кто с позором лишился должно-
сти.

Я привёл тут лишь один более чем конкретный пример, 
мягко скажем, недобросовестного отношения к известным 
русским авторам. Конечно, в запасе, как у каждого опытно-
го публициста, есть у меня и другие аргументы. Сейчас же 
речь не совсем об этом. Хочется поразмышлять о пользе, 
эффективности изданных с такими перипетиями за респу-
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бликанский бюджет книг. Выяснить, насколько был прав 
Е. Зелинский в своём интервью. Вы слышали, чтобы в Коми 
за казённый счёт вышла книжка, не уступающая «Звезде 
полей», за которой гонялась вся читающая страна? Я тоже 
не слышал.

Выходит, в Коми не может родиться второй Николай 
Рубцов. Не имеет права. Или по Афанасию Фету: «К зыря-
нам Тютчев не придёт». А вдруг придёт, если уже не пришёл. 
Впрочем, нынешний Совет «по социально значимой лите-
ратуре» такого никогда не допустит. Националисты могут 
спать спокойно.

Наверное, господину Зелинскому стоило с экрана в пер-
вую очередь поговорить о том, чему и как научили народ 
изданные под его чутким руководством книги. Предотвра-
тили ли они, скажем, мусорный бунт на границе Коми и Ар-
хангельской области. Научили ли любить большую Родину, 
Отечество, Русский язык. Более чем 60-ти процентное рус-
ское население региона?

Чего не сделали тома, загубленные русофобами ещё 
в рукописях, с лихвой компенсировали, но уже с обрат-
ным знаком, подмётные листовки на красном фоне, ко-
ими были оклеены все двери в Сыктывкаре. Звали они 
защищать местечко Шиес от «московского» мусора. Клю-
чевое тут слово – московского. Кое-кто, так и не прочи-
тав душеспасительных книжек, отправился на крохотную 
станцию по зову шастающих по городу «волонтёров». 
Другие притопали на самый массовый в столице «эколо-
гический» митинг. Почему же двадцать лет назад не под-
нялся такой шум, когда я в городской газете поведал всю 
правду о страшной для Сыктывкара местной свалке. Чьи 
зловонные дымы нередко, особенно летом, пытаются про-
никнуть в квартиры и лёгкие горожан. Подчёркивал, что 
спасти северную столицу от ядов может мусороперера-
батывающий завод, план которого уже был представлен 
в мэрию и администрацию губернатора.
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Никто и пальцем не шевельнул. Золотым дном являлась 
та клоака для пронырливых чиновников. Не зря одно время 
ею владела супруга отправленного за решётку мэра.

Всё это прекрасно видят и понимают трезво мыслящие 
люди. Север сегодня не только тайга и тундра, полные по-
лезных ископаемых. Не так далеко от Шиеса расположены 
Плесецкий космодром и арктические вой сковые части. 
К каким событиям готовят Арктику, которую старается как 
можно лучше укрепить Путин, организаторы подобных ми-
тингов? Даже местный архиепископ Питирим вынужден 
был высказать своё мудрое пасторское предостережение.

Небольшой лексический экскурс. По коми ШИ – звук. Про-
изводное от него – шызьыны – волноваться. Или в одной из 
транскрипций – все вокруг заволновались. Жаль, никто из 
обозревателей не видит мрачных исторических параллелей.

Станция расположена в Ленском районе Архангельской 
области. Стоит лишь вспомнить Ленские события в цар-
ской России, как становится понятным, что делают в Шиесе 
прибывшие из Питера и Москвы, Котласа и других городов 
дюжие молодцы в полувоенной робе, готовые до крови бо-
роться с Нацгвардией. Провокаторы уже подожгли в сосед-
ней Урдоме отделение полиции. Есть на их счету и другие 
криминальные заслуги.

Тут уже не спишешь на стихийные волнения экологов. 
Не зря Шиес ставят в один ряд с бузящим против строи-
тельства храма Екатеринбургом. За событиями чувствует-
ся опытная, возможно, одна и та же рука забугорных спе-
циалистов по цветным революциям. Не об этом ли денно 
и нощно надо думать местным телевизионным и иным 
журналистам, книгоиздателям и их контролёрам. А не гор-
диться на экране тем, что ещё неизвестно, куда выпрет. Со 
Словом умные люди не шутят.

1–5 июня 2019
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Одним из главных рассадников межнациональной 
напряжённости, наряду с Союзом писателей Коми, Фоль-
клорным театром и частным издательством «Анбур», во-
круг которого группируются наиболее националистически 
настроенные коми писатели, стал Институт языка и ли-
тературы КНЦ. Странным, например, кажется, увлечение 
института тематикой обращения ряда коми писателей не-
скольких поколений к творчеству Тараса Шевченко, кото-
рый, как известно, всегда боролся за «освобождение» Укра-
ины от России.

Обострение интереса к теме наступило как раз в эпоху 
киевских майданов. Именно в эти годы в республике уси-
лилась возня антироссийски настроенных кадров. Как из 
рога изобилия посыпались книги, спектакли, радиопереда-
чи, телевизионные циклы, пленэры художников, вплоть до 
эстонских, активные поездки огромных делегаций в Вен-
грию и Финляндию. Главная идея этого мутного потока – 
суверенитет. Над всем витала тень Маркова. Не стоял в сто-
роне и народный писатель Геннадий Юшков. Кончилось это 
тем, что на одном из Конгрессов, проходящем на сей раз 
в Ханты- Мансийске, президент Эстонии почти открыто 
(в присутствии президента Медведева!) призвал угро-фин-
ские республики выходить из состава России.

Там присутствовала крупная делегация Коми во главе 
с Торлоповым. Многие, как хорошо видно было из прямой 
телевизионной трансляции, горячо идее аплодировали. На 
всё это закрывались глаза и Администрации, и спецслужб. 
В такой атмосфере достаточно легко было ввести не толь-
ко почти поголовное хождение тех самых пресловутых 
конвертов с серыми «премиями», но и полный запрет на 
настоящую русскую литературу. В книгах, по радио, на ТВ 
страшно коверкался русский язык. Книгоиздание мало-по-
малу превращалось по задачам в свою полную противопо-
ложность. Всем, кто в борьбе за это достиг успехов, тут же 
присваивались различные премии и звания.
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Без нового подхода к СМИ и литературе всё уйдёт 
в речной песок, и корабль, управляемый очень талантли-
вым капитаном, одним из самых перспективных россий-
ских губернаторов, обязательно сядет на мель, как это 
происходит нынешним летом на реках республики. Мно-
гое будет зависеть не только от мощнейших министров 
промышленности, энергетики и транспорта, строитель-
ства и ЖКХ, коммуникаций и связи, сельского хозяйства 
и продовольствия, но и здравоохранения, и, не менее важ-
но, культуры. На сегодня, кстати, республиканская культу-
ра по своей эффективности на самой последней позиции. 
Тут важна не только красивая внешность, но и глубочай-
шая духовность.

О СМИ. Лет десять в республике их фактически нет. 
Есть эрзац- газеты и журналы, эрзац- каналы и такие же 
информационные агентства. Есть жалкое подобие литера-
туры. В общем, создано весьма бледное информационное 
поле, годами расчищаемое от талантов и профессиона-
лизма, как будто для отторжения от общего российского 
поля. Так называемых здешних журналистов готовили не 
к борьбе за созидание, а к комфортному сопровождению, 
если можно так выразиться, направленного нравственно-
го распада региона. Члены ОПГ таким манером мечтали 
уйти от ответственности, создав условия для разрывания 
республики на этнополитические части, спешно прива-
риваемые к другим регионам, чтобы затерялись концы 
их финансовых махинаций. Прошёл год, но мало что из-
менилось. Воспрянувший за счёт казанских специалистов 
«Юрган» опять стал скатываться к мелкотемью, к неоправ-
данному и бессистемному подбору, имеется в виду по те-
матике и идейному содержанию, заёмных передач и ки-
нофильмов.

Приходит время смены руководства Союза писателей 
Коми. Если раньше я думал, что достаточно убрать Елену 
Козлову, главную там проводницу идей Маркова, то теперь 
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твёрдо уверен, что до Нового года, ради спасения остат-
ков настоящих писателей и их талантливых книг, позарез 
нужных республике и стране, должен пройти новый съезд 
писателей с заменой большей части правления. Отправить 
на пенсию Козлову мне ещё 24 ноября прошлого года обе-
щала Тамара Николаева, которая прекрасно осведомлена 
о коррупционной сущности её окружения.

Механизм там очень прост – круговая порука и вза-
имная поддержка. Все дружно голосуют за издание книг 
друг друга в собственном издательстве Союза, награждение 
и присвоение разных титулов. Страшная эта игра идёт на 
государственные деньги и звания. Есть даже определённая 
живая очередь. Ты можешь выпустить книгу вообще без 
текста, на самом деле, многие опусы таковыми и являют-
ся, пусть никто её читать не будет, но в назначенный час 
автор получит любую награду. Вплоть до народного писа-
теля. Список разбухает с каждым годом, а в главной сто-
лице считают, что у нас лишь три поэта и пару прозаиков. 
А остепенённых десятка три! Недаром эту таёжную меха-
нику давно уже раскусила Москва. И в октябре прошлого 
года главный редактор «Литературной России» Вячеслав 
Огрызко, известный историк литературы и литературный 
критик, в двух статьях разгромил «творчество» Надежды 
Мирошниченко и Елены Козловой. Обвинения в графоман-
стве там самые мягкие. Да, наши «прославленные» авторы 
получают разные премии, которые их доброхоты выдают 
за престижные. На самом деле, проблема множества кар-
манных премий заключается в их самой низкой профес-
сиональной планке. Узкие во всех смыслах произведения 
оценивают, не отходя от банкетного стола, никому не ведо-
мые ещё более узкие специалисты. Потом в дело вступает 
купленная пресса.

Ещё в марте я ставил вопрос о замене всего так назы-
ваемого Экспертного совета, давным- давно, как считают 
в секретариате Тамары Николаевой, потерявшего всякую 
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легитимность. Причин несколько. Состав подобран лич-
но Черновым и утверждён ещё Торлоповым. Работал он 
по принципу всё той же круговой поруки. То есть, члены 
Совета, в сущности, голосовали только за себя и за своих 
друзей. За заказы подозрительным, зато родненьким, из-
дательствам, не имеющим в своих штатах ни одного спе-
циалиста в области литературы и полиграфии! А между 
тем, в республике за десять- пятнадцать лет выросла та-
лантливая когорта поэтов и писателей, чьи имена можно 
встретить в самых престижных журналах Москвы, Минска 
и даже Парижа. Они лауреаты настоящих, а не надуман-
ных федеральных и национальных премий (Тут я гово-
рю и о себе). Однако Козлова и компания цепко держат 
в своих руках казённые деньги и никого к кормушке не 
допускает. Для них это действительно кормушка, а не ду-
ховный сосуд. Коррупция всегда боится профессиональной 
конкуренции. А в местечковой литературе особенно.

Конкурс. До конца сентября специальная комиссия 
должна отобрать произведения для публикации на гран-
товой основе. Звучит хорошо. Только пока нет никакой 
уверенности, что наступает момент истины. В декабре 
прошлого года, как и в предыдущий год, Экспертный совет 
отобрал к изданию среди первых мою книгу «Суслоны». 
Перед этим она набрала на сайте Агентства самое боль-
шое количество электронных голосов поддержки среди 
русскоязычных книг. Однако при повторном голосовании, 
когда вопреки всем правилам, как чёртики из табакерки, 
появились добавочные книги, мою уже не удалось втис-
нуть в план. Помните, в марте М. Ю. Порядин (бывший ру-
ководитель администрации главы Республики Коми) обе-
щал мне в присутствии высокопоставленных свидетелей 
учесть при случае и результаты электронного голосования 
по моей книге, и голосования Экспертного совета 25 де-
кабря 2015 года? Он также по своей инициативе обещал 
меня ввести в состав нового Экспертного совета. Когда же, 
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как не сейчас, начать выполнять обещания? Ведь команда 
Гапликова (бывший глава Республики Коми) пришла для 
борьбы с коррупцией! Так оправдывайте, ради Бога, своё 
высокое предназначение! Может ли министерство само 
себе, равно как и читателям, а также талантливым и чест-
ным писателям, дать гарантию, что при отборе рукописей 
комиссия будет опираться только на предлагаемые тек-
сты, рецензии, аннотации, на известность автора в лите-
ратурных кругах России, в конце концов, на свой высокий 
литературный и эстетический вкус, (если он имеется), 
подтверждённый блестящим образованием и собствен-
ной литературоведческой квалификацией, а также на вы-
сочайшие нравственные критерии, на желание истинных 
граждан дать дорогу талантливым творениям, делающим 
славу республике? А не на пресловутые коррупционные 
схемы, главным результатом которых станет своеобраз-
ный допинг очередным, а на самом деле всё тем же гра-
фоманам, с которыми комиссия может быть повязана не 
самыми благородными узами? Если нет, то кто вернёт из 
своей зарплаты государству деньги, коль их опять раз-
бросают на что попало, только не на большую литературу. 
Зачем тогда огород городить? В сегодняшних политиче-
ских условиях, когда России как никогда нужна мощная 
патриотическая и высоконравственная литература, подоб-
ный подход будет равен измене родине. И за это рано или 
поздно придётся ответить. Весной прошлого года я сказал 
господину Фролову, после всех положительных голосова-
ний перекрутившему мою книгу: «Не будет книги, и вас 
никого не будет». Он лишь насмешливо захохотал в ответ. 
Двадцать первого сентября я ему вновь позвонил: «Книги 
нет, и вас никого нет». Пазлы сошлись.
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На дне Тихого Дона
Русская литература готова к очередному роману-эпопее.

ПОЕЗД НА ДОНЕЦК

Александру Лобанову

Через поле, через лес,
Где мы майский жгли костёр,
По ночам шумел экспресс
В терриконовый простор.

Шёл из Орши на Донецк
Мимо русских деревень
Трёхъязычный удалец,
Выворачивая день.

Мчали добрые сябры
Меж радимичей в хохлы.
Жадно нюхали бобры
Антрацитные дымы.

Над кудрявою рекой
Штык-ножом ярился пост.
За газетною строкой
Грохотал со мною мост.

По нему, купив в свой год,
Продырявленный билет,
Ехал, будто бы на фронт,
В армию в расцвете лет.
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Обогрела Днепр и Буг
Миномётная заря.
Сели в скорый – я и друг,
Даже с виду – дембеля.

Во главе купе – картуз,
Слева кучма1, справа брыль2.
Был в славянский наш Союз
Поезд вбит, как в рельс костыль.

Что попутчик, то сосед;
Грех дружить без бутыля.
И сиял зелёный свет
Ото льна до ковыля.

Как-то в Сочи в пору смут
В давке наций и имён
Объявили, что маршрут
Украиной отменён.

Сняли рельсы, вместо шпал
Лычки, звёзды и кордон.
Поезд крикнул и пропал
Между станций и икон.

У каждого своё Болдино, Константиново, Спасское- 
Лутовиново, Овстуг, Ясная Поляна и Вёшенки. Список свя-
тых для русского сердца селений с успехом можно продол-
жить. Неисчислима земля наша на литературные таланты. 
Раз в век отечественная словесность обязательно разли-

1 Кучма – шапка с меховым верхом и исподом.
2 Брыль – соломенная шляпа с прямыми широкими полями.
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вается мощным половодьем эпохального произведения. 
Эпопеи. Своё вещее слово уже изрекли Лев Толстой и Ми-
хаил Шолохов. Литературоведы прочат в вечные памятники 
национальной словесности ещё несколько пронзительных 
имён. А мне хотелось бы заранее заявить – двадцать пер-
вый век, заблудившийся в переходе от человека природ-
ного и разумного к цифровой его модели, искусственному 
интеллекту, просто обязан дать сгустки гениальности. Тем 
самым предотвратив полный провал в виртуальное про-
странство носителя образа и подобия Господнего. Насиль-
ственное разрушение его религиозного сознания. Не важно, 
что в данный момент тема особо не интересна ни Кремлю, 
ни дворцу олигарха, ни бревенчатой избе со старухой, дожи-
вающей свой тяжёлый век. Подвиги, в том числе писатель-
ские, свершаются вовсе не ради славы. Хотя в наши времена 
она всё больше становится мерилом, часто в золотом экви-
валенте, всей мало-мальски известной пишущей братии. Её 
даже Иванами, не помнящими родства, часто назвать труд-
но. Так, ГМО. Химическая прослойка, обесценивающая на 
праведной стороне бытия любую стоящую национальную 
книгу и явный талант. Однако через дорогу всегда колосят-
ся тучные поля с не модифицированной рожью и пшеницей.

Речь о настоящей литературе. Чьи гены, подпитыва-
емые Пушкинским ДНК, бессмертны. Как бы их ни пыта-
лись исковеркать вырвавшиеся из ада энергии. Националь-
ные особенности рано или поздно потребуют криничной 
воды, окропляющей державные пассионарные поколения, 
их величайшие свершения и всем понятный портрет оте-
чественной истории. Прочь разные нигилисты, шарлатаны, 
позёры, словесные эквилибристы и сибариты! Словом, бо-
лотные обитатели.

Миллионы из нас носят православные крестики, не по-
дозревая, что на гайтане самые настоящие антенны, свя-
зующие души с Богом. С прошлым, настоящим и будущим 
нации. С реками судеб, пронзающих миры, о которых мы 
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можем только догадываться. Через толщу событий, свет 
и мглу ведёт нас бессмертное Русское Слово.

Писатели стоят почти рядом, если не вровень, со свя-
щенниками, многое знающими об Истине. Говорят, суть её 
в какой-то степени может объяснить ВОДА. В молекуле свя-
той воды, как утверждают учёные, при мощном увеличении 
виден образ Богородицы. А сколько в Отечестве таких вод?! 
Хранящих Завет, мысли и формулы, данные Провидением 
для человеческого прозрения.

Я видел Волгу, Дон, Днепр, Северную Двину, Печору 
и много других рек, ставших для России духовными сосуда-
ми. Какие только песнопения ни звучат в душе при прибли-
жении к величавым струям. Но они мелеют, заносятся пе-
ском. Зарастают камышом. Сколько экологических проблем 
возникло вокруг той же Волги-матушки. Может, потому, что 
давно не пробивались подпитывающие её родники мощных 
произведений, исходящих из самого смысла существования 
народа. А если нечто подобное и есть, то его просто не за-
мечают в виду мизерных тиражей. Уверен, движение слова 
и воды тесно связано через Дух. Скорее всего, одно рождает 
другое. Видимо, распутинское «Прощание с Матёрой» или 
астафьевская «Царь-рыба» и есть в некотором роде под-
тверждение тезиса. Да вы и сами, наверное, замечали, что 
все гении родились на могучих реках или их притоках. Даже 
толстые журналы нередко носят «речные» имена.

Сегодня я лично знаю двух талантливых русских проза-
иков, неспешно работающих над истинными эпопеями. По 
крайней мере, по задумке. Одна посвящена горячему разло-
му Отечества в девяностые годы. Вторая – не менее жарким 
событиям в Приднестровье. Действо в бессарабских кущах 
крутится вокруг пограничной реки, над которой парит 
белый аист. Стык во многом противоречивых эпох, слов-
но тектонических плит, дал массовые народные бедствия, 
скрежет и стон, что помутнил ранее чистые наземные воды 
и неминуемо выдвинул необыкновенных, неслыханных 
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персонажей. Готовых хоть сейчас взойти на литературные 
пьедесталы. Природа как бы устроила конкурс – чей герой 
окажется самым достойным и живучим. Впрочем, никто из 
нас не знает всех участников марафонского забега, победи-
тель которого получит громокипящий кубок.

В лучшие для советской словесности годы я поражался 
разливу маленькой речушки Снов, текущей от Белоруссии 
через Брянщину на Черниговщину. Из ручейка, который ля-
гушонок перепрыгнет, в апреле она превращалась, подобно 
русскому характеру, в широкую вольную стремнину. Тогда 
же я ошеломлялся майскими безбрежными водами Десны, 
вырывающимися, как взмыленный конь Ильи Муромца, 
на просторы украинской лесостепи и через сотню вёрст, 
вволю поящими певучий тогда ещё Киев своей певучей же 
синью, очищенной в брянских корабельных рощах и дубра-
вах. Не зря в далеко не застойные семидесятые действовал 
межреспубликанский Комитет по Десне. Партийные бон-
зы, как ни странно, хорошо понимали почти мистическую 
важность одного из главных притоков Днепра. Не только 
речной, но и духовной скрепы братских, не побоюсь такого 
определения, народов. Стоило неразумным хохлам пере-
крыть Крымский канал, наполнявшийся в том числе и дес-
нянскими водами, как херсонская степь стала засаливаться 
и затягиваться вонючей болотиной. Как и, вслед, поведение 
заколдованного, что отмечал ещё Гоголь, народа.

На Снови я слушал лихие былины старого рыбака, чья 
дочь по фамилии Родина (!) родила в международном 
сельхозтехникуме байстрюка от чилийца. Смуглый папа-
ня младенца вскоре смылся в прерии растить виноград 
и картошку. Прислал былой подруге только одно письме-
цо. Главными в нём были не слова ушедшей любви, а вы-
маранные тамошними цензорами советы, как правильно, 
по-американски, травить колорадов. Об этом, как и многом 
другом, рассказывал мне, то и дело ловко подсекая блеску-
чую рыбёшку, грустный дедок с обвислыми усами, помнив-
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ший ещё поход Щорса через здешние Кудыкины горы на 
Киев.

Никуда мне в те дни не требовалось бежать, лететь, 
трястись в «козликах» и обычных телегах, чтобы в блок-
ноте прописать дивные истории. Достаточно было перейти 
с удочкой по трясущимся кладкам речушку и самозабвенно 
внимать словоохотливому любителю сказаний и плотвы. 
Почему-то её здесь жарили на сале. Так же, видать, в своё 
время в соседнем сосняке слушал байки местного грибника 
художник Иван Шишкин. Набрасывавший у Великой Топали 
этюды для своих знаменитых «Медведей».

Эпоха за эпохой, роскошные, как свадебные поезда, вы-
плывали из золотого осеннего леса, и, преодолев под пти-
чьи колокольчики скошенные и заскирдованные луга, мед-
ленно удалялись в вечность. Мимо людей, былинных сёл 
и хуторов. Оставляя им гроздья красных и чёрных историй. 
Редко украшающих газеты и журналы. Особенно толстые.

Только литература способна остановить мгновение. 
Через волшебное увеличительное стекло рассмотреть его 
позорче, не стесняясь выпирающих как из рога изобилия 
образов. Надо лишь научиться слушать простой народ. Я его 
и слушал. В лесу, где конь таскал свежесруб ленные хлысты 
для новой хаты соседа. В ночном, где под фиолетовые ло-
шадиные взоры пастух вспоминал свои давние курортные 
приключения. На картошке, сенокосе, жнивье в минуты 
отдыха одаривали меня русские люди своими историями. 
Ими прямо-таки кипели, подобно пиву, районные булды-
ри, чем-то похожие на устные говорливые журналы, без ре-
дакторов и цензоров, с цветным калейдоскопом тем, слегка 
приправленных матерком, с очень благодарными и заво-
дными слушателями. Меня никто не стеснялся. Подумаешь, 
корреспондент. Интересно, так налей рассказчику и тоже 
послушай.

Однажды после пары кружек, увешанный корзинами 
с черникой ягодник повёл газетчика к себе в гости. Ока-
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зался боевым лётчиком, сбитым в одной из локальных 
и мало кому известных вой н, бежавшим из плена. Передо 
мной сидел очередной очарованный странник. До полуночи 
он с любезной женой чистил от зелёных клейких листиков 
ягоды, а я впервые в жизни читал за перегородкой Библию. 
Как будто Господь свёл меня в самую атеистическую эпоху 
то ли с грешником, то ли с ангелом высокого полёта. Понят-
нее становились священные страницы после волнующих 
рассказов прихрамывающего майора. Целый год я напрас-
но подбирался к Книге Книг в одной деревеньке, бережно 
хранившей священные фолианты. Мне упорно отказывали, 
уповая, что я, хоть и внук священника, пока не готов осмыс-
лить загадочные страницы. И вдруг, в шипящем, на взгляд 
многих жён, кабацком аду я встретил поводыря, выведшего 
меня, подобно герою Данте, на свет, к той самой желанной 
Книге. Неуж-то, созрел?!

Любит излить душу наш человек. Я тогда не задумы-
вался, хоть и поработал не в одной районке, что из густой 
массы былей могли вполне произрасти, скажем, новые 
«Охотничьи рассказы». Главное, ничего не надо придумы-
вать. Герои действуют в необыкновенных условиях, порой 
на грани яви и фантастики. Проявляют чудеса изобрета-
тельности, смелости, лихости и Бог знает ещё чего, на что 
способен русский человек, верный своей космической пла-
ниде. Встречались тут местные Хори- Калинычи, Аксиньи, 
Гришки Мелеховы и Андреи Соколовы, прошедшие немец-
кие и советские лагеря. Однажды меня познакомили даже 
с дезертиром, просидевшим в подвале собственного дома 
целых двадцать лет.

Не менее страшными, чем у Лескова, и одновременно 
удивительными подробностями пестрели любовные при-
ключения. В них блистали яркими поворотами судеб пред-
седатели, парторги, прокуроры, милиционеры. Простые до-
ярки и скотники. Да мало ли кто, не смогший приструнить 
разгулявшееся сердце.
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В России никогда не бывает скучно. Наша жизнь разво-
рачивается сразу в нескольких пространствах и временах. 
Прямо-таки раздолье для писателя. Садись и пиши. Можешь 
просто роман. А можешь и эпопею. Уж как повезёт. Ведь ты, 
образно говоря, находишься на дне собственного «Тихого 
Дона». Вверху, за толщей воды и жизненных коллизий, от-
чётливо виднеется солнце. Дно можно понимать и как ДНО, 
и как ДЕНЬ. По Далю, дно – исподняя часть какого-либо сосу-
да. Может быть, великой любви. Или житейской мудрости. 
Там каждый камешек золотой. Всякая раковина с жемчугом. 
Подобно Садко, осторожно пробуешь струны сладкозвуч-
ных гуслей. Надеешься, что под них запляшет речной царь. 
Волны взбурлят и в щепки разнесут яхты нуворишей, водя-
щих дружбу с нечистой силой. И внесут прекрасные витязи 
в русские города и веси тысячи бесценных книг, дарующих 
лад и радость. Такова русская мечта. Социальный заказ на 
шедевр. 

Автор должен помнить, для кого и зачем он создаёт своё 
произведение. Русская почва, возделанная старинными 
хлебопашцами, ещё способна разродиться гениальными 
трудами. Корни у них будут деревенские, вросшие в под-
зол и в редкий тут чернозём, а не в какой- нибудь городской 
поролоновый гидропон.

Чем же хуже местные крестьяне хвалёных казачьих ди-
настий и дворянских родов? Да, у последних условностей 
больше. Того нельзя. Это полный моветон. Простым же кол-
хозным селянам, вопреки ехидным утверждениям либера-
лов, можно было почти всё. Даже тайные кабаки в избах 
молодок, с ещё тёплым «самограем», куда по случаю любил 
завернуть на рюмку чая районный чиновник средней руки, 
а то и скучающий по детективным историям начальник ми-
лиции.

Вот писатель и обязан очистить эпоху от самоварной 
позолоты. Тогда и советская эра, и Россия тех лет пред-
станут в совершенно ином свете. Ясном. Не замутнённом 
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идеологией. Легко, в минуту, преображающемся в радугу. 
Открывающем глаза на великую эпоху, как её справедливо 
охарактеризовал известный эмигрант из Харькова.

У Союза писателей России тысячи мудрых перьев. 
У каждого полная впечатлений биография. Уверен, что 
кроме двух выше указанных мною мастеров слова, ещё не-
сколько талантов готовы рискнуть и создать гениальное 
полотно.

Время подходит нового «Тихого Дона». Только, дорогая 
страна, не мешай его течению. Ибо великая литература не-
нароком превратится в херсонские ядовитые солончаки. 
Без горстки соли истины.

Пришлось мне пожить не в одной крестьянской хате. 
С одинаково расставленной мебелью и похожими фотогра-
фиями. Зато повсюду обитали колоритные национальные 
характеры. Любой мог стать наброском для портрета со-
временника. Сюжеты так и лились с народных уст. То была 
моя самая высшая академия, достойная эпопеи. Частично 
дары судьбы я уже реализовал в своём романе в стихах «Та-
рас и Прасковья» и в нескольких поэмах. Думаю, подобные 
мысли приходят на ум не одному коллеге.

А как же для мастера слова университеты? Побоку? По-
лучи аттестат за среднюю школу и дуй прямо в народную 
гущу? Вуз, особенно именитый, талантливому человеку не 
помеха. Особенно, если тот получит научное подтверждение 
лингвистических и прочих озарений, пришедших в годы 
работы в прессе, ошибочно называемой низовой. Лучшей 
школе для будущего классика. Шансов у него замахнуть-
ся на эпопею больше, чем у «необстрелянного» студента- 
филолога. Шолохов – живой пример. Хотя я уверен, что 
автором главного шедевра двадцать первого века станет 
писатель, хлебнувший и народной жизни, и факультетских 
треволнений, и военных испытаний. Будет он по рождению, 
скорее всего, провинциалом. Не исключаю, родившимся 
в семье сельских интеллигентов.
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Стало модным плакаться, что нас сейчас мало кто чи-
тает. Дескать, отошёл от большой литературы русский 
мужик. Уткнулся в телевизор, компьютер, сотовый теле-
фон. В чумные сериалы погрузился. Даже родную самогон-
ку позабыл. Бежит теперь в супермаркет за бутылкой со 
странной наклейкой. Англицким пытается козырять. Хоть 
и со страшным акцентом. Кажется, всё так. Библиотекари 
вам подтвердят. Классика всё чаще остаётся нетронутой на 
полках. Неужели мы до такой степени другие, что нас уже 
не волнуют рассказы о человеческих судьбах. Неужто не 
вздрогнет сердце от местного словечка, слышимого в пре-
красном детстве? Да не другие! Не очерствели. Быть рус-
скими не перестали, что бы там не талдычили социологи 
и модераторы- детонаторы цветных революций.

Настала пора в старые меха вливать горячие молодые 
вина. В первую очередь, крымские и кубанские. Напитки из 
молдавских и грузинских подвалов уже прокисли. Русский 
человек так устроен, что как бы ему ни был интересен боль-
шой мир, всегда хочет узнать, что делается в соседнем доме, 
переулке. Как поживают родичи где-нибудь в вернувшем-
ся в родную гавань Судаке. А если твой роман, впитанный 
душой в русских селениях, заденет самые тайные струны, 
будьте уверены – наш мужик его прочитает. Даже в интерне-
те добрым словом отзовётся. Если, конечно, не забанят. Лишь 
бы со страниц пахло Жизнью, а не её пресными консервами. 
И не стесняйтесь диалектов. Вон как здорово их используют 
орловчанка Татьяна Грибанова и тюменец Николай Ольков, 
одни из самых замечательных, не обиженных высокими пре-
миями, прозаиков двадцать первого века. Всегда с трепетом 
открываю их новые произведения в «Берегах». Но не только 
этот прекрасный калининградский журнал, подобно чудному 
острову Гвидона, внезапно, возникший у моря-океана, спосо-
бен заметить и опубликовать современную классику. Кста-
ти, именно Балтику, по мнению дотошных литературоведов, 
и бороздила флотилия царя Салтана.



111

К чему меня потянуло на такие раздумья? Нельзя ска-
зать, что ни с того ни с сего. Слишком долго подбирался 
к эссе. Сомненья мучили. Допустим, эпопея кем-то созда-
на. Где её печатать?! Выбор, прямо скажу, узкий. Конечно, 
есть несколько издательств, не чурающихся прорывной 
классики. То же «Вече». Всё увереннее проявляют себя 
толстые журналы. Как в столицах, так и в провинции. Не 
всегда, правда, сразу разглядишь их истинную прописку. 
Некоторые «областные» издания уже давно заткнули за 
пояс сдувшиеся ранее именитые московские и питерские. 
В условиях «конкуренции» с той самой пишущей брати-
ей, которую я помянул в начале эссе, пока тщетно мечтать 
о широком государственном признании эпохальных вещей, 
написанных на добротном русском языке. Вызывает улыбку 
маниловская мечта некоторых в общем-то неплохих авто-
ров заполучить тираж своего опуса сразу в несколько сотен 
тысяч экземпляров. В широкие ворота стремятся, однако. 
А не лучше ли сначала постучаться в резную калитку с гор-
дым названием толстого журнала?

Произведения, отороченные гордыней, вполне могут по-
явиться. И появляются. Чаще под секретным грифом «ГМО». 
У спонсоров подрывной литературы всегда отыщется золо-
тишко для дурно пахнущего бумажного хлама. Хотелось бы, 
чтобы мы вспомнили, с какого тиража начинался Пушкин-
ский «Современник». Со шести ста (!) подписчиков. (У ны-
нешних «Берегов», «Родной Ладоги» и «Подъёма» куда боль-
ше. Плюс тысячи благодарных читателей на электронных 
сайтах изданий.)

Пушкин, как и нынешние главные редакторы журна-
лов, познал огромные типографские издержки и финан-
совые бреши. А что стоило, подумают нынешние дельцы, 
получить пятнадцать тысяч откупных, предлагаемых про-
нырливыми оппонентами, и продать набиравший худо-
жественную и политическую силу журнал. Как красивую 
дворовую девку до отмены крепостного права. Гений не 
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пошёл на сделку с совестью. Произведения, им опублико-
ванные, очень быстро узнала и полюбила вся читающая 
страна. Думаете, у явленной русскому человеку классики 
тогда не было сильных конкурентов? Как бы ни так. Около 
трёхсот вполне известных писателей тачали свои поделки 
в преуспевающих издательствах. Все они, как стоптанные 
сапоги, давно выброшены на свалку. Остались только слав-
ные имена, собранные Пушкиным под сенью легендарного 
«Современника».

Поскольку старинные издательские, и не только, про-
блемы вернулись в Россию почти через двести лет, значит, 
мы вправе ждать новых великих имён, достойных эпопеи. 
Только при страшном сопротивлении разных болотных 
деятелей она способна проклюнуться из яйца Истины. 
Вспомните, как чекисты, мягко говоря, мешали Шоло-
хову во время создания «Тихого Дона». Словно гоголев-
ские черти, сыплющие золу в глаза Вакуле, малюющему 
(если по-хохлятски) для приходской церкви картину со 
святым Петром. А как Михаила Александровича травили 
уже после создания шедевра. Автору досталось не мень-
ше, чем его славным и горемычным героям. Закончилась 
же эпопея всенародной любовью и Нобелевской премией. 
В конце концов, Шолоховским писательским садом в ста-
нице Каргинской, посаженным благодарными русскими 
писателями.

На фоне чудовищных экономических проблем почти 
всех толстых журналов классической направленности 
и одновременного их творческого всплеска очень своев-
ременно прошёл посвящённый «толстякам» Ульяновский 
фестиваль с символическим названием «Волжская при-
стань». Как будто обмелевшая, изнывающая от духовной 
жажды великая русская река позвала капитанов последних 
литературных пароходов в свой порт. Спасите, мол, своим 
печатным словом меня, а я спасу вас. Под эгидой тамошнего 
губернатора Сергея Морозова, кажется, впервые в истории 
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русской литературы заговорили о создании Ассоциации 
толстых журналов, принадлежащих Союзу писателей Рос-
сии. Задумались о пропаганде в сетях выходящих номеров. 
С одной стороны, писатели поняли, что нужно держать по-
рох сухим. А слова чистыми и не запятнанными. С другой, 
у провинциальной власти уже появились провидцы, осто-
рожно расставляющие спасительные бакены на фарвате-
ре отечественной словесности. В этой обнадёживающей 
«вилке» журналы вполне могут развернуться. По край-
ней мере, в общественно- политическом и литературно- 
художественном секторе. Лучшие издания должны быть 
готовы вовремя распознать и «сканировать» выдающиеся 
подборки, романы, в конце концов, эпопею. Уж будьте уве-
рены, она не за горами. Потому и фестиваль гудком про-
гулочного парохода с делегацией главных редакторов на 
борту огласил обрадованную Волгу.

Небывалый период уныния и шатаний в отечественной 
словесности заканчивается. Правда, с резким делением 
оной на лагеря. В этом смысле мы – и русофилы, и либера-
лы – возвращаемся в Пушкинские времена.

От того, победит ли в вой не полюсов нравственности 
её главный герой – природный русский человек, полный 
смыслов и чувств, созданного в тайных лабораториях элек-
тронного двой ника, обладающего нехилым искусственным 
интеллектом и распечатанными на 3Д-принтере органа-
ми, зависит судьба Цивилизации, России, Моего народа. Вот 
главный вопрос, на который должна дать чёткий художе-
ственный ответ грядущая литературная эпопея двадцать 
первого века.

26–28 июня 2019
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Я росс срединный, древнерусский;
Дитя побед и горьких контрибуций.
Поэт и гражданин Подлузский
Достоин тоже буквы конституций.

Пускай в том списке сто последний
Из множества великих упущений.
Но без меня вдруг всю обедню
Испортит поспешающий священник.

Переборовший уйму санкций
От всяких там раздувшихся и малых,
Прошу вписать народ мой в святцы
И в главные казённые анналы.

От самого комля я здешний.
И никуда отсель не уезжаю.
И, как раскаявшийся грешник,
В себе я русскость вольную стяжаю.

Кто только не суёт в берлогу
Ко мне язык, то длинный, а то куцый.
Да вот живу же, слава Богу,
Отчаянно средь войн и революций.

При том пою такие гимны,
Что у вражины лопаются зенки.
Я, слепленный из русской глины,
Имею все небесные оттенки.

Богаче всех и всех беднее,
Вдыхаю слово древнее и ладан.
Не важно, сколь осталось дней мне,
Лишь были б все освящены талантом.
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Не гложет ни одна потреба
Взамен былых аннексий-контрибуций.
Как жаль, коль не взойдут на небо
Без русской славы буквы конституций.

Руси потом не оправдаться
В годину вдруг нагрянувшего бедства.
А приголубленные братья
Не выживут без нашего главенства.

Я росс, я нашенский, я русский;
Дитя с ума сошедших революций.
Запомните – уже Подлузский
Вписал народ свой в святцы конституций.
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Людмила

ИЗ ИСТОРИИ РАЙОННОЙ ГАЗЕТЫ

Мглинский медиан

Время летит быстро. Даже для журналистов, научив-
шихся раскладывать его на мгновения. Поэтому у каждо-
го из моих коллег в памяти воз и маленькая тележка фак-
тов и эпизодов, так или иначе изменивших жизнь. Пусть 
даже отдельно взятого Мглинского района. В этом очерке, 
написанном по просьбе уважаемого мною мастера сло-
ва и журнального менеджмента Людмилы Максимовой 
(Жигалкиной), с которой в середине семидесятых в Мгли-
не несколько лет делали газету и радио, хочу рассказать 
сегодняшним читателям о нашей любимой районке соро-
калетней давности. Помянуть почти всех, кто её создавал.

Что за атмосфера была в редакции «Заветов Ильича» 
и вокруг неё? Скажу сразу: в моем понимании то был золо-
той век. Может, по причине нашей молодости. Может, из-за 
довольно светлого брежневского времени, которое газет-
чики всегда опережали хотя бы на шаг.
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Внуки князя Игоря

С кукурузника древний Мглин кажется райским местом, 
чётко расчерченным на городские кварталы, густо раскра-
шенные зелёной гуашью, облепившей белые и цветные 
домики. Ближе к центру золотыми куполами сияет собор, 
построенный нашими предками в честь победы над Напо-
леоном. Храм всегда соседствовал с властями района. Даже 
партийными. Правда, тогда числился складом райпо. В пору 
реставрации церкви я по строительным лесам как-то в вы-
ходной взобрался с тогдашним мэром Александром Па-
левичем на самую верхотуру и любовался филигранной 
работой бородатых мастеров. Да и всей окрестностью, рас-
шитой полями, лесами, растущими от напора подземных 
вод холмами. Приглядевшись, почти о каждом домике мог 
бы поведать легенду или реальную историю. Как и о мно-

Владимир Подлузский в первом ряду второй слева
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гих мглинчанах. А где-то там, на восточной окраине, у до-
роги на Новую Романовку, наша незабвенная редакция. 
Можно сказать, моя юность. Ведь немало лет я проработал 
журналистом в «Заветах Ильича», предшествующих мест-
ной районке. С тех пор пролетело четыре десятилетия. Но 
не забыть счастливые и не очень воспоминания тех младых 
лет, полных поэзии, романтики и влюблённости. А главное, 
незабываемых профессиональных уроков, правдивость ко-
торых подтвердилась законченным мною журфаком Питер-
ского университета.

Из тысяч журналистских встреч оттуда я вынес образ 
особого народа, повидавшего и монголо- татар, и поляков, 
и литовцев, и гетманов, и немцев. Смутно помнящего князя 
Игоря, чьей вотчиной Мглин слыл в незабвенные времена, 
сохранившиеся образными отголосками в здешней кре-
стьянской речи. Даже в бессмертном «Слове о полку Иго-
реве» те обороты можно отыскать.
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Гроссмейстер

В редакцию ваш покорный 
слуга пришёл в августе семь-
десят третьего. Сразу после ар-
мии. А до службы год отработал 
в Погарской газете «Вперёд». 
Уже сержантом несколько под-
вальных статей опубликовал 
в окружных газетах Москвы 
и Одессы. Словом, некие опыт 
и перо у меня были, и меня 
охотно взял на работу в редак-
цию корреспондентом «Заветы 
Ильича» зам редактора Евгений 
Галутва. Высокий галантный 
мужчина, в чёрной выглаженной паре, с неизменным цвет-
ным галстуком. Начитанный, цитирующий Пушкина, осо-
бенно «Евгения Онегина», несколько ироничный. Заядлый 
шахматист, готовый играть с коллегами хоть на зарплату.

Помнится, в обед он устроил турнир с корреспондентом 
Юрой Равошиным, большим оригиналом, сыном знамени-
того нефтяника из Азербайджана, заброшенным на годик 
в Мглин по объявлению журнала «Журналист». Отпрыск 
Героя соцтруда выиграл сражение на доске и потребовал 
у Евгения Петровича денег. Тот кивнул и повёл победите-
ля к бухгалтеру Вороновой: «Леонтьевна, отдашь Равоши-
ну мою зарплату». Та с улыбкой кивнула. При свидетелях 
выдала счастливому рыцарю шахматной королевы сорок 
копеек. Зам редактора тогда рассчитывался за кредиты. 
Слыл Галутва известным в районе поэтом. Оседлавшим, как 
бывший моряк, морскую тему и не чурающимся эпиграмм, 
чуть не доведших автора до суда. За едкую стенгазету, вы-
вешенную в коридоре редакции.
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Старик, не гони лошадей

Позже я познакомился с редактором Николаем Гуса-
ровым, возвратившимся с отпускного юга. Человеком до-
брым, бывшим военным лётчиком, майором, выпускником 
Минского журфака, пописывающим по партийной надоб-
ности критические стихи под псевдонимом «Н. Камнев». 
Это был великий труженик. Помню его с массивным дик-
тофоном, в буквальном смысле в поте лица записывающим 
так называемые районные совещания по проводам. Когда 
первый секретарь райкома Леонид Галкин с помощью не-
хитрой техники, установленной в кабинетах начальни-
ков всех уровней, доносил до них своё мнение. А те про 
себя комментировали его заявления типа «в последний 
раз предупреждаю». Редактор те речи часами мучительно 
расшифровывал и абсолютно непереваримыми полосами 
печатал в газете. Кажется, в области это был единствен-
ный пример подобной телефонной журналистики.

До мозга костей Николай Григорьевич был коммуни-
стом в лучшем значении слова. За одно из комсомольских 
прегрешений он меня чуть не понизил в должности с зав 
отделом писем до рядового корреспондента. Пуля просви-
стела над головой, и меня решили не наказывать. Ответ-
ственный секретарь редакции Иван Ильичев был настоль-
ко легендарной личностью, что газету районные остряки 
за глаза называли «Заветы Ильичева». Фронтовик, мино-
метчик, старшина- сверхсрочник на заставе, поживший под 
Гродно в одной комнате военной общаги со знаменитым 
Никитой Карацупой. Успевший поработать на Брянском 
областном радио и сопровождавший вместе с обкомовца-
ми в «АН-2» самого Гагарина. Иван Алексеевич был скру-
пулезен и методичен. Ездил он каждый день из Унечи. 
Днями, поминутно меняя оптику и протирая линзы пла-
точком, вычерчивал газетные макеты, орудуя строкоме-
ром и резиночкой. Создавалось впечатление, что Ильичев 
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проектировал по меньшей мере 
ракеты, бросая время от време-
ни свои любимые поговорки: 
«Не гони, старик, лошадей» или 
«Магазин ты знаешь где». Свои 
редкие статьи Иван Алексеевич, 
не успевший из-за вой ны закон-
чить даже техникум, начинал 
по-военному четко: «На северо- 
западной окраине, в двухстах 
метрах…»

Парторг и Остап

Парторгом у нас был зав сельхозотделом редакции Ни-
колай Черненок, заочно, как и Евгений Галутва, учивший-
ся на журналистском отделении Московской ВПШ. Ездил 
он на работу из Ветлёвки на мотоцикле. Поскольку дорога 
тогда почти всегда была в непролазной грязи, Николай 
Дмитриевич в кабинете переобувался. В минуты редак-
ционного трепа, наступавшего часам к двенадцати после 
сдачи в линотипный набор первой полосы, скрипа лихих 
перьев и пулемётного стука двух машинок, пережевываю-
щих правку, Черненок, заразительно похохатывая, напро-
палую цитировал Ильфа и Петрова. Не знать «Золотого 
теленка» и «Двенадцать стульев» в редакции считалось 
чуть ли не дурным тоном. Закончив ВПШ, он уходил в рай-
ком, в самый строгий по бумагам орготдел, но потом воз-
вращался в редакцию. 

В восемьдесят шестом, незадолго до Чернобыля, об-
ком назначил Н. Черненка в воссозданный район редакто-
ром гордеевской газеты «Ударник». Оттуда через пару лет 
Николай Дмитриевич возвратился в Мглин и стал замом.
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Прыгающее колесо

Наверное, теперь я имею право сказать о себе. Тот же 
Николай Черненок меня считал свежей струёй в газете. 
Я подолгу работал над броскими заголовками. По полчаса 
обдумывал начало каждого материала, стараясь сделать 
его максимально оригинальным, образным. По несколь-
ку раз переписывал первый абзац, а то и всю страницу. 
При этом не забывал, что в редакции для каждого литсо-
трудника существовал план в 3600 строк (60 процентов 
авторских и 40 своих). Попробуй не выполни. Многого 
лишишься. Тебе не позволят, например, оформить четы-
ре командировки. Как правило, я догонял «выработку» 
до пяти тысяч. И у меня оставался еще вагон свободно-
го времени. На стихи. На личную жизнь. Жёстко по часам 
мы никогда не работали. Разве что при Андропове. Газета 
не терпит часовых стрелок. Зато на любое мероприятие 
я лично являлся за полчаса. В кулуарах узнаешь значи-
тельно больше, чем на самых многолюдных посиделках. 
Суббот и воскресений для меня просто не существовало. 
Только редакционные задания, что, собственно, и было 
частью личной жизни.

Два-три раза в неделю я мотался по колхозам и совхо-
зам. Пешком, на попутках. Иногда транспорт по просьбе 
присылали из хозяйств. Помню, мне подогнали машину из 
Дубровы, а Галутва укатил на ней в свою Писаревку. «Га-
зик», почему-то часто в статьях называемый коллегами юр-
ким, в редакции был. Чаще на хроническом ремонте. Иногда 
всё-таки автомобиль торжественно выпихивали за ворота. 
Но, после того как отлетевшее и поскакавшее колесо чуть 
не врезалось в шествующего на обед начальника милиции 
Жиляева, опасные эксперименты прекратили. Ездили мы 
больше на мотоцикле «Урал» с фотокором Николаем Прот-
ченко, нередко попадая в разные истории. Многие очень 
хотели заполучить фото на память. Коля же отмахивался: 
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«Да у меня сегодня газетная плёнка». Зато печатник Борис 
Батурко как-то в субботу ухитрился «сфотографировать» 
на печатной машине, прозванной «американкой», группу 
колхозниц, зашедших погреться. Усадив причипурившихся 
женщин, Борис лихо крутнул рычаг. Даже пообещал снимок 
поставить в газету.

Встречали в сёлах журналистов тепло. Руководители, 
парторги и специалисты охотно бросали оперативные 
дела и с ходу включались в газетный процесс, везя нас 
в поля, луга, на фермы и станы. Туда, где кипела колхозная 
жизнь. Потом угощали, охотно общаясь с корреспонден-
тами, как с друзьями, хотя часто мы писали очень крити-
ческие статьи, героям которых в райкоме изрядно пере-
падало.
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Говорит Мглин

В конце лета семьдесят пятого, вернувшись из отпуска, 
я уже через час пошёл в городской парк, рядом с которым, 
на стадионе раздавались азартные голоса. У кромки стади-
она бегала и фотографировала футбольный матч незнако-
мая приятная девушка лет семнадцати, по манерам явная 
журналистка. Через несколько дней мы познакомились. 
То была Людмила Жигалкина, чьё имя всё чаще мелькало 
в «Брянском комсомольце» под шикарно выписанными по-
лосами. Особенно врезались в память «Герцоги в кипари-
сах», очерк о тогдашней «неформальной» молодёжи. Люду 
по рекомендации обкома партии взяли в «Заветы Ильича» 
корреспондентом- организатором радио. «Радионяней», как 
потом называла её местная продвинутая молодёжь.

Где была Людмила Жигалкина, там всегда блистало из-
бранное общество. Её манера поведения отличалась не-
зависимостью и лёгкой раскрепощённостью, присущей 
людям одарённым и подающим большие надежды. Мы 
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с Людой, живя в одном общежитии, сдружились как кол-
леги. И даже стали делать совместные выпуски районного 
радио. Наши голоса знал весь район. Многие при словах «го-
ворит Мглин» бросали дела и бежали к динамикам. Иногда 
я подменял Люду, таская по городу тяжёлый магнитофон 
«Романтик-3». Не забывала Людмила и газету, где поме-
щала запоминающиеся статьи, выписанные образно и со 
знанием дела. Люда, говоря сегодняшним языком, была яр-
ким брендом Мглинского района. С её уходом в 1979 году 
в Брянск, в редакции, кажется, образовалась невосполнимая 
ниша. Помнится, как с грустью мы уже при новом редакторе 
Владимире Гуторове провожали её в зелёном Городище за 
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дружеским импровизированным 
столом. С Людой Жигалкиной из 
Мглина безвозвратно уходила це-
лая эпоха.

Отработав какое-то время 
в Брянске и Климове, Людмила 
Михайловна уехала в Омск, по-
ступила на заочное отделение 
журфака Иркутского госунивер-
ситета, устроилась в газету. Бы-
стро замелькала среди творче-
ского и политического бомонда. 
Успешно работала в печатных 
СМИ, в двадцать три года всту-
пила в Союз журналистов Рос-
сии. Была главным редактором 

районной газеты, заместителем главного редактора об-
ластной газеты «Омский вестник», директором «Имидж-
центра» популярного омского издания «Вечерний Омск». 
И вот уже десять лет возглавляет свой частный холдинг, 
издающий знаменитый за Уралом глянцевый журнал для 
элиты нескольких крупных азиатских регионов, «Сибирь 
и Я».

Ваш покорный слуга, получив два высших образования, 
работал потом в нескольких газетах Брянщины и Респу-
блики Коми. Вплоть до первого зама правительственной 
«Республики» и главного редактора «АиФ-Коми». Ещё 
в Мглине меня приняли в Союз журналистов СССР. А в сорок 
пять я стал членом Союза писателей России. В прошлом 
году за роман в стихах «Тарас и Прасковья» удостоен зва-
ния лауреата Национальной литературной премии «Щит 
и меч Отечества».

Из молодых в редакции также работала Валентина Лай-
кова, учившаяся заочно на факультете журналистики Во-
ронежского университета и бывшая членом бюро райко-

Людмила Жигалкина 
из Мглина
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ма комсомола, что позволило ей по турпутевке побывать 
в Италии, Франции и Болгарии. Мглин для Валентины стал 
своеобразной стартовой площадкой. Позже она успешно 
реализовала себя в профессии. Много лет трудилась на Го-
мельском областном телевидении. Сейчас является собко-
ром газеты «Советская Белоруссия», общается с первыми 
лицами республики. Какое-то время мелькал в те годы в ре-
дакции Слава Нищаков, но для общественности и газеты 
как-то незаметно. Девушкам он представлялся как «агент 
Центрального телевидения».

Эпоха Гуторова

В мае 1978-го редактором «Заветов Ильича» стал Вла-
димир Николаевич Гуторов, присланный обкомом с долж-
ности зама редактора Выгоничской и бывшего ответсека 
Климовской газеты. За день до назначения его в городе 
встретил Черненок. Узнав, что В. Г. временно без работы, 
предложил ему прийти в «Заветы Ильича»… корреспон-
дентом. Визави обещал подумать. Велико же было изумле-
ние Николая Дмитриевича, когда назавтра хозяин района 
Галкин привёз Гуторова на «смотрины». Фактически уже 
нового редактора. По сути, в газете наступила новая эпоха. 
В немилость нового редактора тут же попали Евгений Га-
лутва и директор типографии Митрофан Хлопянников, наш 
легендарный Львович, на своих руках вместе с рабочими 
таскавший при надобности тяжелые станки. Со временем 
Галутва, Ильичев и Хлопянников каменные стены, ставшие 
почти родными, не по своей воле покинули. Через многие 
годы Евгений Петрович в редакцию возвращался в ранге 
ответсекретаря.

К чести Гуторова, газета быстро изменила свой облик 
и качество. Повысились требования к литературному ма-
стерству и уровню политической и хозяйственной критики. 
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Сам редактор принёс своё настой-
чивое перо и новую тематику. Ста-
ли печататься главы из рукописи 
краеведа Захара Протченко, года 
пролежавшие в редакторском 
сейфе и превратившиеся со вре-
менем в книгу о Мглине и районе. 
На свободной, огороженной во-
круг редакции территории под 
руководством неистощимого на 
выдумки фенолога В. Н. Гуторова 
мы разбили парк. Летним жар-
ким утром без всяких команд из 
шланга охотно поливали молодые 
деревца. Правда, следующий ре-
дактор Анатолий Теребунов, при-
глашённый в Мглин на должность 

зама Гуторовым, парк убрал, а на его месте стал строить 
новую редакцию. В Мглинской редакции той эпохи был 
настоящий коллектив. Мы вместе справляли праздники, 
юбилеи, ездили с Гуторовым на экскурсии в Москву и Киев. 
Отправлялись на рыбалку и по грибы. По командам из рай-
кома в выходные помогали колхозам и совхозам в прополке 
плантаций, уборке сена, картофеля, свёклы, ремонте поме-
щений.

Для нас работа была всем. Журналистика, как тогда го-
ворили, не профессия, а образ жизни. В полной мере мы 
этот тезис подтверждали. Молодёжь ютилась по общагам, 
которые нам по большому блату выбивало редакционное 
начальство. Только редактору полагалась квартира. Из всех 
льгот мы имели лишь блокнот да изредка выдаваемую бух-
галтером шариковую ручку. Путёвки на курорт получал 
только редактор. Как и премии в размере оклада. Думаете, 
мы плакались? Как можно, когда занимаешься любимой 
работой!

Владимир Николаевич 
Гуторов
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Студентка- верблюд

Номера газеты выходили разные. Очень удачные и сред-
ние. Особо почитались читателями – со сногшибательными 
ошибками. Как-то в субботу я пришёл в художественную 
мастерскую КБО, расположенную на Первомайской, чуть 
дальше детсада, к художникам Мише Малашенко и Толе Во-
робьёву. По дороге заскочил в типографию и взял свежую 
газету для друзей. Это были талантливые люди, с чувством 
юмора. Под чёрным массивным телефоном у друзей всегда 
лежала сумма для субботних бесед. Меня, как самого млад-
шего, посылали в магазин. В тот раз, вернувшись из «спец-
командировки», я нашёл приятелей корчившимися под сто-
лами от хохота. Толя тыкал пальцем в распростертые рядом 
«Заветы». На четвертой странице темнел снимок верблю-
да, лежащего под забором. Я прочитал подпись под клише 
и в конвульсиях рухнул рядом: «Студентка Азербайджан-
ского университета (имя-фамилия) изучает русский язык».
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Ранним утром первым редактору звонил Леонид Гал-
кин и осыпал за ошибки крутыми «благодарностями». По 
цепочке втыки передавались корректорам и дежурному по 
номеру. С финансовыми оргвыводами и подтруниваниями 
коллег.

Светочи

Тогда мы слова «медиа», обозначающего прессу, и не 
слышали. Как и многих других, хлынувших в газетный лек-
сикон. Нашей задачей было оснастить каждую статью хоть 
какой-то ссылкой на генсека. На всех районных совещаниях 
секретарь райкома ревниво поглядывал на корреспонден-
та – уловил ли тот мудрую начальственную мысль? Иногда 
не выдерживал, и, называя с трибуны фамилию сотрудни-
ка газеты, подчёркивал: «Обрати, Подлузский, внимание». 
Верхом борьбы за чистоту языка в наших писаниях был ре-
дакционный словарь Ожегова. Хотя в Суземской редакции 
я видел все четыре тома Даля. Шла неистребимая борьба 
за нормы языка. Лишь при Гуторове нам позволили расши-
рить собственный творческий словарь. А так – ни-ни. Пиши 
просто. Для колхозников ведь стараешься. Принципа при-
держивалось большинство тогдашних редакторов. Покой-
ный Гусаров мне прямо говорил: «Все подъезды и подходы 
я буду из текста убирать». Таков был, с позволения сказать, 
Мглинский Медиан начала семидесятых.

Публикуя эти воспоминания, я хочу отдать должное 
своим учителям тех лет, многих из которых уже нет на 
этом свете. Они совершенно искренне верили в могуще-
ство нашей профессии и старались передать молодежи 
всё, что имели за душой. Пусть с ошибками, перекосами. 
Они были светочами Мглинского Медиана. Пусть такими 
и запомнятся.

Сентябрь 2015 года, г. Сыктывкар
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«Могу только верхний 
левый снимок проком-
ментировать. В первом 
ряду слева- направо: фо-
токор Николай Прот-
ченко, директор ти-
пографии Митрофан 
Хлопянников, редактор 
Владимир Гуторов; во 
втором ряду печатница 
из Семков (фамилию не 

помню), крайний слева Борис Батурко. Третий ряд наборщицы Софья 
Деревянко, Валентина Сладковская, корректор Тамара Кривошеева 
(Власенко), крайняя слева линотипистка Клавдия Шевелева. В верхнем 
ряду наборщица Валентина Хлопянник, Владимир Подлузский, Николай 
Гусаров, Людмила Жигалкина, водитель Виктор Полоницкий».

Владимир Всеволодович прислал комментарий к фото-
графии 21.09.2015 года.
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Милый микрофон

Тёплый, живой голос Людмилы Жигалкиной (Максимо-
вой) хорошо знаком всем мглинчанам, кто помнит далекий 
1975 год, время, когда началось вещание районного радио. 
Людмила – его диктор, журналист и редактор в одном лице. 
Первым «домом» радио в Мглине стала редакция газеты 
«Заветы Ильича». Ее главным редактором в ту пору был 
бывший военный летчик и журналист по призванию Ни-
колай Гусаров. Именно он рассмотрел в семнадцатилетней 
улыбчивой девушке большой профессиональный потен-
циал и не ошибся. Позже Людмила Максимова работала 
корреспондентом, редактором, PR-менеджером нескольких 
омских газет, а потом решила создать собственный холдинг 
и независимое издание. Так появился журнал «Сибирь и Я». 
В этом году ему исполнилось пятнадцать лет. А начиналось 
всё с жажды творчества юной школьницы с далёкой Брян-
щины.

Путь в журналистику Людмила Жигалкина начи-
нала юнкором. Так в советскую эпоху называли юных 
корреспондентов- энтузиастов, создававших свои первые 
заметки и репортажи для печатных изданий, которые не 
были штатными сотрудниками. Работа внештатным авто-
ром районной газеты «Авангард» города Климово многому 
её учила. После девятого класса Людмила пришла в редак-
цию областной молодежной газеты Брянский комсомолец».

Жизнь здесь кипела, в коридоре можно было запросто 
столкнуться с такой знаменитостью, как Владимир Высоц-
кий. Стремление стать профессиональным журналистом 
ещё больше окрепло, когда её очерк о местных неформалах 
«Герцоги в кипарисах» вызвал волну откликов. Его отмети-
ли, как лучший в выпуске газеты. Когда Людмиле предло-
жили должность редактора районного радио при редакции 
мглинской районной газеты «Заветы Ильича», раздумывала 
недолго. Готова переехать? Конечно! За плечами – внештат-



133

ный репортерский опыт и огромное желание штурмовать 
новые вершины.

Людмила вспоминает, с каким теплом встретил её город. 
А надо было не только работать, но и где-то жить. Колле-
ги всерьёз озаботились этим вопросом. Главный редактор 
Николай Григорьевич Гусаров посадил вновь прибывшую 
журналистку в люльку мотоцикла «Урал», самого надёжно-
го редакционного транспорта тех лет, и повёз устраивать 
в общежитие. Комната на двоих, по воду надо было ходить 
на колонку. Да не важно, главное, сбылась мечта – она стала 
настоящим журналистом! «Людмила, будешь работать на 
радио», – поставил основную задачу Николай Григорьевич. 
«Но я даже не знаю, как обращаться с техникой», – попыта-
лась возразить надежда мглинского эфира. «Отправим на 
стажировку в Климово!» – подвёл черту главред.

…И вот: «Говорит Мглин. Доброе утро, товарищи!» Эти 
слова впервые прозвучали в эфире районного радио в авгу-
сте 1975 года. У микрофона дебютировала семнадцатилет-
няя Людмила Жигалкина. Первый диктор, автор выпусков 
передач и редактор радиоэфира. «Работала на радио четыре 
года. Местные жители в шутку называли меня «радионя-
ней». Даже узнавали по голосу. Это внешняя сторона ра-
боты. А как волновалась перед микрофоном, знали только 
я и главный редактор Николай Гусаров. Он относился с по-
ниманием, по-отечески терпеливо ждал, чтобы я настрои-
лась перед записью (первые радиопередачи полностью за-
писывались). Это же огромная ответственность – говорить 
правильно, с нужной интонацией, ведь весь Мглинский 
район слушать будет! Надо было вовремя делать програм-
му, а ещё писать для газеты, выполнять план, дежурить по 
номеру.

Так я стала взрослой. Появилась ответственность за по-
рученное дело. Многому научилась, пройдя стажировку 
у Ивана Ивановича Ермаченко, диктора и корреспондента 
радио Климово. Ермаченко был личностью харизматичной, 
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автором лучших в районе радиопередач, поэтом, членом 
райкома комсомола. Учил работать у микрофона, не читать 
текст, а словно рассказывать воображаемому собеседни-
ку. Интонация на радио значит не меньше, чем слово. Ва-
жен настрой перед записью, правильные акценты в тексте 
и даже… улыбка перед микрофоном. Её слушатель улавли-
вает сразу и безошибочно».

Как там у Ильфа и Петрова?

Стажировка в Климово стала глубоким погружением 
в мир радио. А редакция мглинской газеты – родным домом, 
где творчеством было пронизано все. Коллектив объединял 
четыре поколения: тех, кому было за пятьдесят, кому за со-
рок, за тридцать и около двадцати. Самые молодые – журна-
листы Владимир Подлузский, Валентина Лайкова, коррек-
тор Галина Галутва, секретарь- машинистка Анна Булашевич. 
Среди более зрелых по возрасту – зав. отделом сельского 
хозяйства Николай Черненок, заместитель редактора Евге-
ний Галутва, фоторепортёр Николай Протченко. Большим 
уважением пользовался участник вой ны, ответственный се-
кретарь Иван Алексеевич Ильичев. Сотрудники даже в шутку 
называли газету «Заветы Ильичева». Семидесятые в Мгли-
не – время романтиков и поэтов. Многие журналисты пи-
сали стихи, создавали стенгазеты. Особенным был и стиль 
общения. Чтобы стать своим в творческом коллективе, надо 
было почти наизусть знать «Двенадцать стульев» и «Золото-
го телёнка», много читать. Только тогда в полной мере от-
крывалась «сочность» редакционных диалогов. В обеденных 
перерывах разыгрывались шахматные партии.

Творческая среда чаще ассоциируется с богемностью. 
Но мглинские журналисты тех лет были «из другого теста». 
В редакции не допускалась даже лёгкая небритость. Если 
посмотрите на фотографии тех лет, складывается впечат-
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ление, что люди принарядились для фотосъемки. А это 
было обычным стилем: белые рубашки, галстук, брючные 
костюмы с тщательно отглаженными «стрелками», платья, 
каблуки, «укладки». «Внимания внешнему виду уделялось 
не меньше, чем качеству наших газетных материалов. Такой 
я запомнила жизнь редакции. Она формировала характер 
и стиль», – вспоминает Людмила, или просто Мила, как её 
звали коллеги.

«…Мне всегда казалось, что два ведущих программы на 
радио гораздо интереснее, чем один. Владимира Подлуз-
ского я высоко ценила как талантливого журналиста, его 
статьи по праву считались лучшими. Он уже тогда писал 
стихи, его талант признавали корифеи журналистики. Мы 
стали вести передачи дуэтом. Думаю, наш творческий тан-
дем на радио сложился удачно…

…До сих пор поддерживаю связь с бывшими мглински-
ми коллегами. Часто озваниваемся с экс-редактором Вла-
димиром Николаевичем Гуторовым, а также с Валентиной 
Лайковой и Владимиром Подлузским. Гуторов живёт в Кли-
мово, до сих пор активно сотрудничает с районной и област-
ными газетами, увлекается пчеловодством, по-прежнему 
отличается активной жизненной позицией. Валентина жи-
вёт в Гомеле, много лет проработала на телевидении и соб-
кором одной из центральных белорусских газет. Владимир 
с отличием окончил питерский журфак, работал главным 
редактором газеты «Аргументы и факты- Коми», стал чле-
ном Союза писателей России, лауреатом национальной 
премии «Щит и меч» за роман «Тарас и Прасковья». Как-то 
сказал: «Слушай, Людмила, мы же тогда в Мглине попали 
в хорошие руки. Мастера над нами работали, нас лепили, 
мы получили мощную закваску на всю жизнь». Согласна 
полностью. Благодарна бывшим коллегам, всем мглинча-
нам, с которыми свела судьба, за всё».

Людмила Максимова, 
главный редактор журнала «Сибирь и Я»
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Владимир

ГОГОЛЬ И ШЕВЧЕНКО 
КАК ДВЕ ИПОСТАСИ УКРАИНЫ

Украина всегда была гоголевская и шевченковская. При-
чём, Николая Васильевича за его внутреннюю русскость она 
считала как бы чужим писателем, годным лишь для теа-
трализованных, с гопаком и горкой блистающих глазурью 
крынок, ярмарок в Сорочинцах. Зато Тараса Григорьевича 
величала чуть ли не отцом нации, называя в честь пись-
менника целые городские районы. В том же Киеве или, до-
пустим, в Запорожье. Напичканные белыми новостройками, 
они сияли своеобразным национальным клеймом на лбу 
урбанизированных, с примесью бронзовых коней и таких 
же козаков, державных и губернских столиц.

Сколько я ни бывал в Украине, везде меня преследова-
ли солдатские усы и козацкая папаха угрюмого украин-
ца, которого русские писатели и художники выкупили из 
панской неволи. (На самом деле, поэт Жуковский был сы-
ном турчанки, а художник Брюллов, написавший портрет 
Кобзаря на продажу, немцем). Даже в Питере одно время 
мне пришлось жить на улице Шевченко, примыкающей 
к Смоленскому кладбищу, славному былыми маёвками 
и тополем с позеленевшей табличкой, под которым неког-
да лежал Александр Блок. Потом его останки перевезли на 
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Литераторские Мостки. Видать, не захотел певец «Скифов» 
почивать по соседству с приморской вотчиной автора «За-
повита». Хотя сам в немалой степени считался западником. 
Город святого Петра, его породивший и дважды похоронив-
ший, не будучи русским по духу, убил и Пушкина, и Есенина. 
Отправил в «Мёртвый дом» Достоевского и довёл до кучи 
болезней Некрасова. Загубил массу других литераторов 
рангом пониже. Достал и соперника Блока в любви Андрея 
Белого. Поэтому несколько странным показалось вкрапле-
ние Шевченко в запутанный клубок русских литературных 
столкновений и противоречий.

Волею судеб вступительное сочинение в тогда ещё Ле-
нинградский университет мне довелось писать по Шолохо-
ву в аудитории, где некогда читал лекции профессор исто-
рии Гоголь. А через Неву на фоне собора виднелась улица 
его имени, едва не примыкающая к Дворцовой площади. 
Там же в сквере, в паре сотен метров от Медного Всадника, 
стоял уютный и домашний памятник великому «хохлу», 
который по-своему восхищался и торопел пред этим гра-
нитным, серым и жёлтым от охры градом. Да так, что из ши-
нели Башмачкина, по определению классика, вышла вся по-
следующая русская литература. Истины ради отмечу, что из 
пушкинского лицеистского сюртука и придворного фрака 
она вышла всё-таки значительно больше. Потому и русский 
век назван Пушкинским, а не гоголевским. Но малороссы, 
загнанные турками, поляками и литовцами на хутора, впол-
не могли бы величать девятнадцатый век Гоголевским.

Любой образованный русский, положа руку на сердце, 
скажет, что Малороссию и спорную по своим методам и по-
литическим пристрастиям Запорожскую Сечь он полюбил 
благодаря гениальному «Тарасу Бульбе», духмяным «Вече-
рам на хуторе близ Диканьки», а также потрясающей борь-
бой света и тьмы «Ночи перед Рождеством», где автор всё 
и вся расставил по своим местам, а не каким-то сомнитель-
ным думам о незалежности неньки. Заметьте, оба классика 
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с придыханием писали о свободе. Первый – от ляхов, хотя по 
отцу был поляком, а второй – от великороссов, которые его 
выучили в Петербургской художественной академии, всего 
в сотне шагов от Зимнего, на живописца средней руки. Хотя 
всё-таки на первое место учителя ставили литературную 
ипостась Тараса. Прозаик Гоголь был куда больший поэт 
с его неподражаемой лиричностью и философичностью. Не-
даром некоторые его вещи издатели вполне заслуженно 
именовали поэмами.

Николай Васильевич не представлял себя без Россий-
ского царства и написал, даже находясь на излечении 
в Риме, «Выбранные места из переписки с друзьями». 
Там много великих слов и о России, и о православной 
вере, выстраданной и самим автором, и его героями. За 
что был в прессе нещадно бит тогдашними чахоточными 
либералами- разночинцами. Последние, кстати, в некоторых 
журнальчиках Шевченко приветствовали.

Второй наш герой, судя по всему, империю ненавидел. 
Остаётся только развести руками от государственного ма-
зохизма советских политиков, поощрявших чрезмерное 
преклонение определённой части элиты братской респу-
блики перед Шевченко, который, если честно, был посред-
ственным пиитом и плохо закончил, как человек, загремев 
по пьянке с домашней лестницы. Впрочем, со смертью Гого-
ля тоже не всё так просто и ясно. Чёрт всегда старался мет-
нуть горсть золы не только в церковные малюнки кузнеца 
и одновременно сельского художника Вакулы, но и в полот-
на самого автора. Как и в картину его кончины.

Теперь о любви двух столь известных украинцев к От-
ечеству. У Шевченко «реве да стогне Днепр широкий». Не-
которые литературоведы, видать, усмотрели в сих виршах 
намёк на страдания украинского народа под пятой царского 
режима. Я уж не говорю об откровенно обличительных, как 
сейчас бы сказали, сепаратистских стихах. А у Гоголя «чу-
ден Днепр при тихой погоде». Окрестный люд и не думает 
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бунтовать. Зато пьесе «Ревизор», жёстко высмеивающей 
тогдашние провинциальные нравы, от души аплодировал 
сам царь, воскликнувший, что досталось всем чиновникам, 
а пуще всего ему, императору и самодержцу.

Верхние посылы вполне можно втиснуть в законы пре-
словутого социалистического реализма, о котором знаме-
нитый питерский филогог профессор Борис Аверин, ныне 
блестяще рассказывающий по ТВ о мистическом Петер-
бурге, говорил нам, будущим журналистам, что, как лите-
ратуровед, он не понимает откровенно лукавого термина. 
Кстати, никакого Шевченко в нашей программе не было. 
А вот Гоголь, естественно, был. Вплоть до сумасшедшего 
Поприщина.

И я понимаю здешние власти, мудро отправившие Та-
раса подальше от Эрмитажа и Смольного на Васильевский 
остров, густо пропитанный западными ветрами. На улице 
его имени можно было встретить толпы азиатских и афри-
канских студентов с психологического факультета родного 
универа. Отведать узбекского люля-кебаба и харчо в наци-
ональной столовой. Напороться на шумных моряков -чуже-
странцев. Поболтать на хорошем русском с пронырливыми 
вьетнамцами, тоже студиозисами, обитающими на Шевчен-
ко и вывозящими в каникулы горы кондиционеров в свою 
тогда небогатую страну. И закончить день в общаге, где ров-
но в двенадцать ночи приключался бесовский шум студен-
ческой богемы, знакомой с практикой вуду и другими по-
тусторонними культами. Не знаю, что там от Шевченко, но 
Гоголем тут попахивало. Правда, без обычной его сказочной 
подоплёки. Без тонкого малоросского юморка, пронизыва-
ющего все великие книжки, очаровавшие вас с детства. Но 
если вглядеться, в сумраке здешних белых, а точнее синих 
ночей, мелькали призраки гоголевских персонажей.

Ещё в армии меня напрягало, что наша часть стоит 
в Шевченковском районе. Не потому ли в бригадной би-
блиотеке фактически не было книг на русском языке. 
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Только на украинском. Киевские политики уже помалень-
ку готовились к незалежности, приучая будущих миш саа-
кашвилей к мове. Именно за свою книжку с говорящим на-
званием «Ридна Украина» загремел под фанфары Первый 
секретарь ЦК Украины Пётр Шелест. Говорили тогда, что 
настоящие авторы националистической книжонки сидели 
в Одессе. Шелеста спешно заменили приятелем Брежнева 
Володимиром Щербицким, тоже, скажу прямо, не русофи-
лом. Кто из солдат тогда думал, что в Одессе, где восседал 
штаб нашего военного округа, коим сразу после вой ны ко-
мандовал маршал Жуков, будет править нанятый хунтой 
на американские баксы человек, учинивший в Цхинвали 
бойню русских миротворцев. А ведь главным «комисса-
ром» всей Советской Армии в те годы был генерал армии 
Епишев, взлетевший в военный Агитпроп, словно по По-
тёмкинской лестнице, из кресла первого секретаря Одес-
ского обкома. Мог и одёрнуть зарвавшихся националов. 
Увы, даже не подумал.

Через шесть лет после моего дембеля редакция из брян-
ского городка Мглина, некогда принадлежащего последне-
му Запорожскому гетману Разумовскому, и где на местном 
кладбище лежал отец Леси Украинки, бывший тут до рево-
люции маленьким, типа Акакия Акакиевича, чиновником, 
поехала на экскурсию в Киев. Расстояния там небольшие. 
Всё, считай, рядом. Каких-то четыреста вёрст. Для водителя 
служебного автобуса одной ПМК, бывшего милиционера, 
не круг.

Заранее скажу, что мы ехали в гоголевский, а не в шев-
ченковский Киев. На самом длинном через Днепр мосту, 
который едва не упирался в огромный памятник Влади-
миру Крестителю, я оглянулся на левый берег. Над ним 
белым холодным камнем блистал Шевченковский район. 
А навстречу накатывался холмистый Подол с его золоты-
ми церквами Печерской Лавры. Русский журналист вместе 
с коллегами оказался не только между двумя берегами сла-
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вянского мира, а между Шевченко и Гоголем. Или между 
Гоголем и Шевченко. Кому как больше нравится.

Всю дорогу я думал именно о любимом Гоголе. И люди, 
встречавшиеся на киевском большаке, поступали, на мой 
взгляд, по-гоголевски. В непривычно душных майских чер-
ниговских Репках нас радушно встретили коллеги. Пово-
дили по богатой типографии, не чета нашей со старыми 
литерами и раздолбанными линотипами. Показали свои 
шикарные кабинеты с вальяжными креслами и настоящи-
ми картинами с вишнёвыми садочками и черногузами на 
пышных вербах.

На ночь мы остановились в придорожной школе- 
восьмилетке. И чуть ли не всю ночь прогутарили с моло-
дым гостеприимным директором про педагога Ушинского, 
имевшего какое-то отношение к этому дивному местечку 
с гудящими в цветущих липах хрущами.

Вечер второго дня нас застал под Киевом в Броварах, где 
автобус остановил строгий лейтенант милиции, грустно 
сообщивший, что в городке пивоваров (так переводится на-
звание райцентра), второй день шумит раздольная свадь-
ба, а ехать дальше в ночи он не рекомендует. При этом со 
свадьбой лучше не пересекаться. Журналисты, мол, люди 
любопытные. Сунутся с расспросами. А гульбище не поймёт 
искренних намерений и может запросто брянцам накосты-
лять.

– Что же делать? – несколько растерянно спросил наш 
редактор.

– Знаете, – подумав, ответил офицер, – отвезу-ка я вас 
домой.

Через полчаса мы уже сидели в просторном украинском 
доме. На столе дымились галушки, возлежали ломти сала 
в пять мужицких пальцев, синели стаканы с бурячным са-
могоном, промеж яств зеленели россыпи лука и розовели 
пучки редиски. Наутро с нас не взяли ни копейки. И мы все 
по-свой ски распрощались, расцеловались, потрясённые ши-
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рокой славянской натурой хозяев, которую, казалось, уже 
никакие политики не искривят.

С таким настроением автобус и вкатил в стольный град, 
где я повсюду встречал намёки на гоголевский колорит, 
мягкий и плавный, весёлый и раздольный. Мы забрели на 
утренний базар. И хоть он мало походил на Сорочинскую 
ярмарку, мне казалось, что вот-вот сюда заявятся возы со 
знакомыми литературными героями. Уж не помню, что мы 
там покупали или просто глазели на товары, но с лёгким 
сердцем опустились в Пещеры дивиться на мощи святых. 
И таким далёким стал государственный атеистический 
бред, легко истончающийся в тихом сыроватом подземелье.

Везде в Киеве семьдесят девятого нас сопровождала лёг-
кость и домашность. Даже элитную пшеничную водку мож-
но было купить с восьми часов утра, а не с одиннадцати, как 
в России. Да и не было в русских городах такого шикарного 
и чистого напитка. Латиница на наклейках указывала на 
экспортный товар, будто случайно попавший в подольский 
магазин. Покупали кристальное чудо, произведённое, как 
сейчас помню, в Евпатории, только женщины, делающие 
субботний презент своим казакам, возможно, ещё дрыхну-
щим в тёплых постелях. Впервые мы тогда после всяческих 
брянских ограничений узрели и расставленные в Гидропар-
ке у Днепра автопоилки, из которых за полтинник аппарат 
наливал любому желающему стакан прекрасного вина. По-
верьте, пьяными вокруг и не пахло.

Так же как и суровым Тарасом Григорьевичем. По край-
ней мере, для тех, кто не знал, что с сороковых годов про-
шлого века главный на Украине Киевский университет 
носил имя Шевченко. А ведь первоначально он именовал-
ся имени Владимира. Того самого с крестом над Днепром. 
Чувствуете разницу?! Не зря филологи и историки здесь 
в первую очередь изучали украинских письменников, а уж 
потом, почти факультативно, русских классиков. Испод-
воль в нужном направлении воспитывали элиту. А вот для 



143

огранки трудящихся масс прекрасно обходились расхожим 
лозунгом о нерушимой дружбе братских народов.

Ощущение некоторой свободы и щирого достатка у при-
езжего человека на Украине было всегда. Особенно в право-
бережной. Братскую республику отлично снабжали. В За-
порожье и Киеве я с удивлением видел набитые снедью 
магазины. В Донецке, мне рассказывали, спокойно можно 
было в магазинах купить огромные банки с заливными ху-
торскими колбасами. В Харьков и Сумы по пятницам мои 
брянские земляки ездили на пригородных поездах за дефи-
цитом. Как изобилие достигалось? Во-первых, на тамошних 
чернозёмах воткнёшь оглоблю, тарантас вырастет. Народ 
тут хозяйский, трудолюбивый. Один актёр из Одессы мне 
рассказывал, как всякий раз публика награждала выездную 
театральную труппу аплодисментами при реплике: «А не 
зарезать ли нам на свадьбу третьего кабанчика»? Дескать, 
вон как мы зажиточно живём.

Был и другой фактор обогащения. Поставки из России. 
Одно время я работал в газете брянской Суземки. Прибли-
зительно на половине дороги между Москвой и Киевом. 
В выходные от нечего делать шёл на железнодорожный 
вокзал и наблюдал проходящие на Одессу, Кишинёв и даль-
ше в Европу поезда. Обратил внимание, что на Украину 
один за другим шли эшелоны со скотом. Россия по привыч-
ке делилась с братскими народами всем, чего и самой не 
хватало. В ответ повара из вагонов- ресторанов, шумящих 
с юга и запада, втридорога продавали «палки» колбасы, 
произведённой, возможно, из нашего же «давальческого» 
мяса.

Потом всё быстро стало меняться. В году восемьдесят 
втором уже в Климовском районе Брянщины, на границе 
Украины, России и Белоруссии, километрах в пяти от знаме-
нитого Кургана Дружбы, где потом побывали Путин, Кучма 
и патриарх Кирилл, в конторе колхоза «Советская Россия» 
участковый милиции рассказал мне странную для тех вре-
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мён историю. Шофёры колонны с украинской стороны, за-
стывшей на административной границе, дали срочную теле-
грамму самому доживающему последние месяцы Брежневу. 
Жаловались, что Россия не запускает груз. Что-то съестное, 
кстати. В свою очередь, брянские водители тоже подняли 
шум, так как не могли отправить фуры с картошкой в Дон-
басс. Вот старший лейтенант и пытался разрулить ситуацию. 
При этом он клялся корреспонденту и председателю колхо-
за, что официально никаких ограничений нет. Кто-то перед 
приходом к власти Андропова искусственно разогревал по-
граничье, сталкивая пока ещё не народы, а обычных шофе-
рюг, которые потом по миру развозили весть о советских 
межреспубликанских «таможнях». «Так позвоните коллегам 
в соседний украинский район, договоритесь, – посоветовал 
я взволнованному старлею». «Легко сказать, – усмехнулся 
тот, – звонить-то надо только через Москву и Киев. Прямой 
связи никогда не было». Накануне перед вечером меня воз-
или к Кургану. Запомнилась почти примыкающая с русской 
стороны к монументу помидорная плантация с огоньками 
томатов. Как будто это были последние огни дружбы, кото-
рые вот-вот огородники соберут, и великое объединяющее 
пламя начнёт чахнуть, а вскоре неподалёку отсюда, в Бело-
вежской Пуще, куда века назад сбежали из Киева недобитые 
хазары, будет искусственно погашено тремя пьяными, по-
терявшими совесть антибогатырями.

При чём здесь, спросите, Гоголь и Шевченко? Да ведь за 
каждым из них стоит идеология миллионов. Это две ипо-
стаси Украины. Не скажу, что одна из них прорусская. Она 
просто более понятная нам. Другая… Фактически имя Шев-
ченко невидимо, а порой и видимо начертано сейчас на зна-
мёнах украинской «гвардии», да и запрещённого в России 
Правого сектора. Но никто новым бандеровцам не говорит, 
что сам Тарас Григорьевич о соплеменниках был не лучшего 
мнения. Стоит только ознакомиться с его стихотворением 
«Хохлы». Зато у Гоголя трудно найти строки, развенчиваю-
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щие целый народ, болтающийся по Европе в поисках на-
ционального счастья. Он воспевает в нём героизм, величие, 
подчёркивает особую русскость, скреплённую истинным, 
а не размытым униатами и католицизмом, а также множе-
ством иных измов, православием. Гоголь и думать не смел 
о собственном для Украины патриархе, награждающем бан-
дитов «орденами».

Конечно, в Киеве тонкости иногда понимают. Откуда 
набирали боевиков для усмирения мятежа в Харькове? 
Правильно, из Полтавы, родины Николая Васильевича, по 
свидетельству очевидцев, стремительно деградирующей. 
Оттуда же собирались послать вооружённый поезд «друж-
бы» в зашумевшее против хунты Запорожье. Хорошо, одума-
лись. Кто-то заранее усиленно отуплял регионы, заражён-
ные гоголевской «ересью». Отсюда, думаю, и целые районы 
в Новороссии, давным- давно названные Шевченковскими. 
Случайностей в большой истории не бывает. И никакое ав-
торитарное государство не в силах вытравить из народа его 
коренные особенности. А заодно и впитанные с молоком 
матери национальные замороки.

Я в детстве по несколько раз перечитывал Гоголя, назубок 
зная его биографию. Уже в девятом классе козырял цитатами 
из «Ревизора», невольно сопоставляя хлестаковых с тогдаш-
ней действительностью. А каким счастьем было посмотреть 
страшный и одновременно сказочно- привлекательный 
фильм по произведениям великого писателя.

Лет пять назад в Интернете я подружился с людьми, 
близкими к украинскому посольству в Москве. Они у меня 
попросили стихи для юбилейных томов, посвящённых Го-
голю и Шевченко. Послал. Приняли. Через годик огорчили: 
деньги, выделенные на Гоголя, украли. А вот рукопись, где 
стоит моё стихотворение о кобзарях, пока в Москве ждёт 
своей очереди.

19–20 июля 2015
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Русь моя, державная и царская, 
Взбалмошная, громкая, советская. 
Скифская, угорская, татарская, 
Дикая, как пляска половецкая. 

Русь святейшая и патриаршая, 
С синими басистыми соборами. 
То невеста в белом, а то падшая 
Девка с кумачами-триколорами. 

Русь крестьянская, великосветская, 
Разбазаренная, ремесловая. 
Замороченная и простецкая, 
То осиновая, то сосновая. 

Русь казаческая, есаульская, 
В доску нашенская и свободная. 
Трижды мученная, трижды русская, 
Очарованная и голодная. 

Русь срединная и азиатская, 
Забайкальская и черноморская. 
Саморайская и самоадская, 
Петербургская и санкт-московская. 

Русь рождественская и пасхальная, 
Подрастрёпанная, как язычница. 
Русь намоленная и охальная, 
И общинная единоличница. 

Русь любая, всю жизнь бело-красная, 
И продольная, и поперечная. 
Вельми страстная и беспристрастная, 
Русь отходчивая и сердечная.
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Вера
(в изложении Александра)

«Мы с Владимиром только- только познакомились. 
Он о моей личной жизни, как и я о его, были осведомле-
ны в скромных рамках: оба женаты, вот и всё. Проходило 
какое-то писательское собрание в республиканской филар-
монии, по-моему, очередной поэтический марафон. Вели-
колепное, надо сказать, когда-то было мероприятие. Оче-
редной поэт в течение тридцати минут читает свои стихи, 
принимает аплодисменты, потом передаёт эстафету собра-
ту вместе с традиционным белым шарфом. Праздник! Фи-
лармония обыкновенно в конце марафона давала концерт.

Стоим с ним перед началом, ведём этакие светские бе-
седы. Поскольку оба как-никак офицеры, малость погуса-
рили в своё время, делились некоторыми, весьма скром-
ными надо сказать, интимными картинками из прошлых 
житейских шалостей. Володя, кстати, очень гордился своим 
официальным, в военном билете значащимся, офицерским 
званием: старший лейтенант артиллерии (запаса, есте-
ственно). Любил иногда вставить, мол поручик Лермонтов 
в присутствии полковников Симонова, Булгакова всегда 
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гляделся на голову выше. Особенно доставляло другу мо-
ему удовольствие вспоминать сей факт позже, когда я сам 
стал полковником.

Так вот, филармония. Вокруг да около мелькают обоих 
полов и разных возрастов маститые личности, расклани-
ваются, помня его как главного редактора серьёзного на ту 
пору печатного органа. Спустя некоторое время, я уж пере-
стал и удивляться, казалось, его знает весь Сыктывкар. Как 
вдруг замечаю, входит миловидная девушка, юбочка выше 
колен, стройные ножки, смотрит на Владимира с нескрыва-
емым восхищением и решительно направляется к нам, что 
меня также не удивило особо, подумал, корреспонденточка 
какая- нибудь.

– Ну, брат, слов нет, – шепчу ему, – экий фурор. И какие 
дамочки к тебе с неординарным вниманием…

Он оборачивается, замечает девушку, смеётся:
– Познакомься, Саша, это Вера, моя супруга…
Меня бросило в краску. Хорошо, ещё не ляпнул чего-ни-

будь гусарского к случаю, хоть язык и чесался. Интуиция 
спасла. А девушка чуть ли вслух не рассмеялась. Всё виде-
ла, всё поняла. Я это, кстати, сам понял, мгновенно оценил 
тактичность и природную её деликатность. Подлузский при 
этом только усмехнулся. Уж он-то был прозорлив, как ни-
кто другой. М-да… С такими людьми надо быть честным, 
без всякой скрытой пошлости. Они друг друга любили по-
настоящему, и это требовало душевного уважения.

Мы потом крепко сдружились семьями. Что интересно, 
о своих прошлых жизнях, где у каждого бурлило, как в кипя-
щем котле, словно сговорившись, ни слова. Там, в ушедших 
временах, имелось много всякого сокровенного, для любо-
пытного уха, конечно, интересного, но… Короче, на первых 
порах мы друг другу в душу не лезли. Правильно, несомнен-
но. Настоящая дружба познаётся с годами в серьёзных пар-
тнёрских отношениях. А уж куда серьёзнее, чем литератур-
ная деятельность. Откровенничать мы с Владимиром стали 
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незадолго до его гибели. Не полностью, а так, в пределах 
интуиции, которая и мне, и ему спешить не рекомендовала. 
И вот теперь его нет. Все тайны унёс туда, где им надёжное 
хранение.

Вера Николаевна после Володиного ухода вообще зам-
кнулась. Так что самых интересных подробностей об их 
долгой совместной жизни никто никогда не узнает. Да и не 
надо это. Это их удел, их совместное счастье. Там третий 
лишний…»

ДОМ С МАНСАРДОЙ

На высоком берегу реки Печоры стоял большой уютный 
дом с мансардой, шестнадцатью окнами и русской печкой. 
Маленькая девочка лет пяти включала старинный патефон 
с трубой и слушала песню про молодого агронома, который 
рано утром выходил на поля. В ближайших домах по сосед-
ству догадывались, к Аграфене Михайловне на лето при-
ехала внучка. Моя родная тётка Зина как-то пошутила, что 
жених точно будет агрономом.

Дом был добротно прочен, всегда чистый, уютный, 
с русской печкой, полатями. Во дворе, как во всех северных 
селеньях, баня по-чёрному. Какой же был дух в той бане! 
А вода – печорская. Носили с реки. Я, девочка с хрупкими 
плечиками, по два тяжеленых ведра… Да, матушка Печора 
тогда во всём выручала. Это сейчас, даже бельё полоскать 
молодухам страшно. Благодаря бизнесу Лукойла, Роснефти, 
загадили Печору. А тогда… Мы и бельё полоскали, и сами 
плескались, втайне конечно от родителей, нас-то было не 
видно между громадных валунов, которых в доисториче-
ские времена ледник натаскал. Сейчас даже представить 
страшно, что было б, кабы отец прознал про наши смелые 
купания. Это ж Печора, сейчас покойна, через минуту – 
шторм и волна горой. В лучшем случае выдрал бы, как си-
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доровых коз. Быстренько сушили свои детские трусики, да 
забрызганные платьишка на тех же валунах, что в летнем 
солнце добротно прогревались, прямо как утюги.

Встреча в Ижме

После учёбы в Сыктывкарском кооперативном училище 
я работала в селе Ижма продавцом в продуктовом магази-
не. С коллегой по работе проживала на квартире у бабушки 
Матрёны. Через какое-то время получили комнату в обще-
житии и переехали туда, но бабушку Матрёну не забывали, 
навещали, по субботам ходили к ней в баню.

В феврале 1987 года в Ижму приехал некто Владимир 
Подлузский, он работал корреспондентом в газете «Новый 
Север». Редакция подыскала для своего сотрудника жильё 
и поселила его… к бабушке Матрёне. Он жил в той же ком-
нате и спал на той же кровати, где раньше, до общежития, 
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обитовала я. Вот у бабушки Матрёны и встретились мы 
с Володей. Он изредка с нами попивал чаёк из трав. После 
той же бани. Был ужасно стеснительный. И очень занятой. 
Мне даже в голову не приходило, чтобы с таким флирто-
вать.

Подлузский в это время готовился к поступлению 
в Санкт- Петербургский университет на факультет журна-
листики. По вечерам после работы сидел за учебниками, 
бабка Матрёна с таинственным видом говорила, что её жи-
лец из библиотеки принёс очень много книг и засиживается 
над ними до поздней ночи. Он был достаточно скромным, 
изредка читал нам свои стихи, за столом особо не задержи-
вался. Он как корреспондент ездил по всему району и писал 
интересные статьи про жизнь, быт и проблемы сельских 
людей, проживающих в Припечорье в леспромхозах. Про-
работал он в Ижме до марта 1988 года. А я с Ижмы уехала 
пораньше, в декабре 1987-го.

Владимир окончил ранее Кокинский совхоз- техникум 
Брянского сельскохозяйственного института, годы учебы – 
1978–1982 г. г., получил специализацию – агроном. А я в том 
же восемьдесят втором году окончила школу.

В 1987 году он поступил в Ленинградский государствен-
ный университет, окончил в 1993 году.

1994–1996 г. г. учёба в Северо- Западной Академии го-
сударственной службы. В это время мы уже были женаты. 
Владимир тогда же работал главным редактором в газете 
«Трибуна». Летом 1995 года ему выделили одиночную пу-
тёвку в Сочинский санаторий. Он улетел первым, у меня 
были неотложные дела по работе, которые требовалось 
закончить. Через несколько дней вылетела в Сочи и я, муж 
за эти дни устроил моё проживание. Самолёт в тот день Со-
чинский аэропорт долго не принимал из-за полыхнувшей 
о ту пору Абхазской вой ны. Когда, наконец, сошла я с трапа, 
увидела огромный букет роз. Замечательный у меня супруг! 
Столько радости было при встрече! Потом шли по площади 
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около аэропорта. Там сплошь сидели беженцы с протянуты-
ми руками. Володя предварительно разменял денег, и по-
давал всем. Я плакала, так было жалко несчастных детишек. 
Спросила его, а хватит ли нам самим до Брянска потом до-
ехать. «Не переживай, солнышко, я всё рассчитал», – отве-
тил он. В тот же день мы купили предварительно билеты. 
И через две незабываемые недели вылетели в Брянск. Да-
лее автобусом до городишка Питиль, от которого пешком 
около семи вёрст. Однако нам повезло, нас подобрал земляк, 
шофёр из Рохманово.

Боже, как я волновалась! Русское село, Российская глу-
бинка. Всё внове. Встретили приветливо. Володина мама, 
Наталья Петровна, полюбила меня сразу же, как родную. 
Утром явились две соседки. А как же! Была ещё и третья, 
но постеснялась, у калитки осталась.

– Пятровна! Сынок-то сявярянку привёз? И где ж она?
– Так вон, стирает. Чистюля.
– Ой, какая дробненькая (худенькая, значит).
– Ой, какая беленькая…
– Так она же наша!
Я услышала разговор, подкралась, да как выскочу со сме-

хом:
– А вы думали, что у меня глаза такие вот? – и растянула 

веки по сторонам. – А на шее бубен?
Бабульки покатились со смеху, все три. Потом не раз 

прибегали другие на меня посмотреть. И скоро со мной всё 
село приветливо здоровалось. Пришлась им по нраву. Я ве-
сёлая была, вежливая, стройненькая, симпатичная. Володя 
не нарадовался. Мама тоже. А уж мне-то как хорошо у них 
жилось. Люди приветливые, добродушные. Природа ро-
скошная. Средняя полоса России во всей красе. Володя меня 
всюду водил, рассказывал. Он ведь агроном, знал все травы, 
деревья, кустарники, фауну. Я тогда впервые познакомилась 
с «лисохвостом». Мудрёно звучит, хотя самая обыкновенная 
травинка.
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А однажды утром… Слышу какой-то шум на внутрен-
нем дворе. Совсем ещё не проснулась, не поняла, что там 
такое. Встала, оделась, вышла через задние сенцы. Шум со 
стороны огорода, что располагался за плетёной изгоро-
дью. Кудахтанье. Но какое-то весёлое что ли. Подкралась, 
заглядываю через плетень. И чтоб вы себе думали? Котёнок, 
шалун этакий, забрался на крышу сарая и подкараулива-
ет проходящих внизу кур. Потом, изловчившись, прыг на 
спину попавшейся дурёхе и давай на ней верхом гонять по 
огороду, пока та его не скинет. И по новой: на сарай, при-
таился и далее по сценарию. Вот потеха-то!

А на следующий день… Сосед с вечера капитально от-
бил, востро наточил литовку и ранёхонько, пока роса не 
сошла, начал окашивать мысок в паре вёрст от дома. Через 
час коса притупилась. Дело обыкновенное, надо поточить. 
Брусок обязательно с собой, в котомке, там и завтрак какой- 
никакой. Смахнул пот со лба, выдохнул, воткнул литовку 
в землю и… А где ж котомка-то? Свят-свят-свят! Точно ведь 
брал, отчётливо помню. Не пил вроде, ни вчера, ни намедни. 
Тупой литовкой много не накосишь, ладони только намо-
золишь. Чертыхаясь, пошёл домой.

Проходя мимо нашего дома, увидел свою котомку, что 
лежала на крыльце. Хм… Вот она, и как я её тут оставил? 
Потрогал лоб. Забежал, пока никто не видит, подобрал 
и домой. Какая уж косьба. Завтра докошу. Наутро собрался, 
котомку с бруском специально зажал в кулаке, так и при-
шёл на косовище. Через час притупилась коса. Поточим! 
Да ё… Ругнулся, аж эхо разбежалось по лугу. Нету-ти! Он 
бегом обратно. У нашей калитки обмер. Котомка на крыль-
це лежит…

Нет, всяко в их селе случалось. Привидения там, мих-
рютки, другая нечистая сила куражилась порой. Но чтоб 
так! Не на того напали. Следующим утром сосед устроил 
засаду. Начал вроде косить, да и притаился за кустом. Ах ты 
ж, сукин сын! Вот он, воришка мелкий. Шкурка белая с чёр-
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ными пятнами, косолапый, морда лохматая, как у спаниеля, 
уши такие же. Ну, дворняга, погоди! Стоять!!! А тот – хвать 
котомку и наутёк. Наталья Петровна уж корову подоила. 
Смотрит – погоня. Чип, так их собачку звали, с котомкой со-
седовой в зубах улепётывает, сосед мать-перемать, с косой 
за ним.

– Вера! Вера! – кричит мне свекровь. – Вставай скорей. 
Глянь, чё деется…

Когда отпуск подошёл к концу, очень уезжать не хоте-
лось. Мама нас долго обнимала, плакала, отпускать не реша-
лась. Какая она замечательная женщина! Благодаря поезд-
кам в Рохманово, я увидела необыкновенную жизнь и быт 
русских людей. Наталья Петровна часто рассказывала про 
оккупацию, вой ну. Рохманово, его жители стали очень до-
роги моему сердцу.

Встреча в Сыктывкаре

Встретились мы с Владимиром после того, как разъеха-
лись из Ижмы каждый по своей смиренной доле, аж весной 
1992 года. 

Как-то по пути с работы зашла я в центральный уни-
вермаг. Других универмагов у нас в Сыктывкаре собствен-
но и не было. В хозяйственном отделе была приёмка груза, 
толпился народ, мне надо было купить кастрюльку. Обрати-
лась к продавцу с вопросом, где посмотреть, а она говорит, 
я одна, народу много, всем не могу помочь, да вот тут также 
кастрюлю выбирает нерешительный покупатель, помогите 
ему, попутно и себе подберёте. 

Я подошла к покупателю, поздоровалась, а этим чело-
веком, выбирающим кастрюлю, оказался Володя. Вот и вы-
брали одну кастрюлю на двоих…
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От земли Дебрянской, от корней российских…

Судь ба моих предков по материнской и отцовской ли-
нии связана с милой сердцу Брянщиной. Там, на древней 
брянской земле, их корни. Основанный предположитель-
но в 985 году Брянск в стародавние времена назывался Де-
брянском. Окружали поселение такие густые дебри, нынеш-
ние брянские леса, что в них было легко затеряться, уйти 
тайными тропами от преследователей. Песня о партизанах 
«Шумел сурово брянский лес» – ещё один памятник знаме-
нитым лесам и людям брянской земли.

К сожалению, проследить историю нашего рода на про-
тяжении веков сегодня не представляется возможным. А то, 
что мне известно – дошло в основном со слов моей бабушки, 
Татьяны Сергеевны Ермаковой, урождённой Типко.

Её родители, Анастасия Алексеевна Иванова и Сергей 
Терентьевич Типко, родились в старинном селе Новый 
Ропск Климовского уезда (ныне района) Брянской губер-
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нии. По данным историков, основан Новый Ропск ещё в на-
чале XIII века. Прабабушка родилась на год раньше прадеда, 
в 1869 году, и почему-то всегда стеснялась этого. А Сергей 
Терентьевич в зрелые годы с гордостью говорил, что родил-
ся в один год с В. И. Лениным – в 1870 году. Он считал, что 
является потомком первых поселенцев Нового Ропска, мол-
даван и цыган, хотя фамилию носил украинскую. История 
его знакомства с будущей женой мне неизвестна. Скорее 
всего, присмотрели друг друга ещё в ранней юности. Прадед 
окончил церковно- приходскую школу, а прабабушка – четы-
ре класса. Сергей Терентьевич всю жизнь работал кузнецом. 
Судя по всему, у моего прадеда была предпринимательская 
жилка – открыл свою кузницу, гумно, дела вел успешно. 
Односельчане его уважали не только за добросовестную 
работу, но и за человечность и понимание их крестьянских 
нужд. Прадед не гнался за деньгами, мог взять плату зер-
ном, а то и вовсе выполнить работу в долг. Зерно отвозил на 
ярмарки, выменивал на мануфактуру и другой товар.

Анастасия Алексеевна Типко не избежала горькой уча-
сти миллионов русских женщин того времени: из рож-
денных ею детей (их было не менее десяти) выжили все-
го пятеро. Новорожденных косили детские болезни. Моя 
бабушка была вторым ребёнком в семье, после старшего 
брата Алексея, родившегося в 1900 году. Появилась на свет 
в Татьянин день, 25 января 1902 года. И не одна – у неё была 
сестра- близнец. Но девочки, когда подросли, одновременно 
заболели брюшным тифом, и сестрёнка скончалась… У моей 
будущей бабушка организм оказался сильнее.

Детство её закончилось очень рано. На попечении ма-
ленькой Тани Типко были младшие братья, а ещё надо было 
помогать матери по хозяйству, летом – пасти телят. Бабуш-
ка не раз вспоминала, как они с соседскими ребятишками 
«седлали» телят и катались на них по лугу. И не понимали, 
что так можно и хребет сломать животине. Хорошо, что всё 
обошлось.
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Когда дочке исполнилось семь лет, Сергей Терентьевич 
решил отдать её в местную церковно- приходскую школу. 
К глубоко верующим он не относился, но считал, что там 
дети получают более глубокие знания. В школе при храме 
основательно изучали Закон Божий. Способные ученики 
пели на службах в церкви, поэтому голосу и слуху уделялось 
особое внимание. Таня оказалась одарённым в музыкаль-
ном плане ребёнком, у неё обнаружился высокий голос – 
альт. Несмотря на её таланты, отцу пришлось «презенто-
вать» местному батюшке двух гусей, чтобы дочку приняли 
в школу.

Училась Таня прилежно. Потом вспоминала, что свя-
щенника боялась, как огня: на уроках Закона Божьего за 
незнание молитв он бил нерадивых учеников линейкой 
по голове. Во время церковных праздников участвовала 
в службах – вместе с другими ребятами пела в церковном 
хоре. Отец, которого глубоко верующая мама называла без-
божником, с удовольствием приходил на службы – послу-
шать, как поет любимая дочь Танюшка. Была и еще одна 
причина, по которой отец поощрял её вокальные способ-
ности. Брянская губерния является родиной легендарной 
певицы того времени, «королевы русского романса» Ана-
стасии Вяльцевой. Обладательница незабываемого меццо- 
сопрано и чарующей внешности родилась в Трубчевском 
уезде в 1871 году и прожила короткую (всего 41 год), но 
яркую жизнь. Земляки гордились ею, и Сергей Терентьевич 
в глубине души наверняка желал дочери столь же блестя-
щей судьбы. Но жизнь распорядилась по-другому.

После окончания школы подружки Тани Типко поеха-
ли в Новозыбково, поступать в медицинское училище на 
фельдшеров- акушерок. Татьяна, тогда совсем ещё девчонка, 
поехала с ними за компанию. Успешно поступила, но проу-
чилась… ровно месяц. После первого же похода на практику 
в морг девушке стало плохо. Трупы, кровь вызывали у нее 
неприятие. О медицине не могло быть и речи. По складу ума 
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она явно была гуманитарием. Решительная Татьяна приеха-
ла домой к родителям и объявила: в медучилище больше 
не вернётся! Отец поступил мудро: запряг лошадь и поехал 
с дочкой в Новозыбково – узнать, какие там ещё имеются 
учебные заведения. Вскоре Татьяну зачислили в местное 
педагогическое училище, и она начала осваивать специаль-
ность учителя начальных классов. Так на долгие годы её 
призванием стала педагогика.

Молодость моей бабушки совпала с тяжёлым для России 
периодом. Октябрьская революция, Гражданская вой на, 
разруха… Какое-то время она успела поработать учителем 
в уездных школах, но вскоре из-за вой ны школьные занятия 
временно прекратили. Татьяна вернулась в Новый Ропск, по-
могала родителям. Но молодость есть молодость. Симпатич-
ная большеглазая девушка ходила в сельский клуб на танцы, 
пела, общалась с ровесниками. Там и встретила своего буду-
щего мужа, которого тогда звали просто Костей. Константина 
Ивановича Ермакова. Молодые люди понравились друг дру-
гу. Константин начал ухаживать за избранницей. Несмотря 
на юность (он был моложе бабушки на четыре года и тща-
тельно скрывал от неё этот факт), парень успел хлебнуть 
горя. Его отец, Иван Пименович Ермаков, отслужив четверть 
века в царской армии, вернулся на родину и попытался пой-
ти по купеческой части, по примеру своего отца. Ропск сла-
вился пимокатами. Прадед скупал валенки и продавал их на 
окрестных ярмарках – надо было кормить большую семью. 
Вместе с женой Надеждой Федоровной он растил семерых 
детей. Мой будущий дед, Константин, родился 24 февраля 
1906 года и был четвёртым ребенком в семье.

Революционный 1917-й год совпал для Ивана Ермакова 
с семейной трагедией – жена умерла при родах. Косте тог-
да было одиннадцать лет. Много лет спустя бабушка вспо-
минала, что впервые увидела его (своего будущего мужа!) 
на похоронах матери – рослый худенький мальчик стоял 
в пальтишке у гроба матери…
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Вскоре глава семьи ушёл на гражданскую, воевать за 
красных. Младшие дети остались на попечении деда и стар-
шей сестры, Валентины. Вернувшись с вой ны, Иван Пиме-
нович женился на другой женщине, у той от первого брака 
было четверо детей. В семье стало сразу одиннадцать ре-
бятишек. Обитали в небольшой крестьянской избе, дети 
все вместе спали на полатях. Бедность, голод… Мачеха не 
отличалась житейской мудростью и «чужих» детей не ба-
ловала – приберегала все лучшее для родных. Дед Костя на 
всю жизнь запомнил, как по ночам мачеха шёпотом будила 
на печи своих детей и втихомолку совала им в руки лако-
мые куски. Те, полусонные, жевали. Мальчишка тогда не мог 
скрыть детских слез. Не раз с болью в сердце вспоминал 
ушедшую из жизни маму, её материнскую заботу о каждом 
ребёнке. И на всю жизнь запомнил значение горького слова 
«пасынок». Рано повзрослев, пошёл работать в колхоз – что-
бы не быть обузой для семьи.

Познакомившись с семьёй невесты, Константин Ерма-
ков увидел, что там совсем другие отношения – без деления 
на «родных» и «чужих». Татьяна ответила на его чувства 
взаимностью, и 26 июня 1926 года молодые расписались 
в сельсовете. Свадьбу отмечали два дня – в доме жениха 
и в доме невесты. А потом началась семейная жизнь.

Несмотря на уважение к родителям жены, пойти в при-
маки Константин Ермаков не захотел. О том, чтобы при-
вести её к отцу и мачехе, в тесный дом с кучей ребятишек, 
речи не шло. На помощь внуку пришёл дед, Пимен Ермаков, 
в прошлом удачливый купец. Сказал: «У нас три комнаты, 
выделим вам одну. Я смотрю, у тебя жена образованная, по-
кладистая, воспитанная. Живите!».

В доме деда молодые супруги прожили в мире и согла-
сии несколько лет. Татьяну новые родственники полюбили, 
относились к ней очень хорошо. И когда ей пришла пора 
рожать первенца, дед Пимен за неё переживал, ходил во-
круг дома и молился. Всего у супругов Ермаковых было трое 
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детей. Двадцать восьмого марта 1927 года родилась первая 
дочь – Инна, через три года, 20 января 1930 года – сын Вла-
димир, которого моя бабушка назвала его в честь Владими-
ра Ильича Ленина. А 28 декабря 1936 года на свет появи-
лась младшая дочь – Ольга Константиновна Ермакова, моя 
будущая мама. Бабушке тогда шел тридцать пятый год, она 
заочно училась в педагогическом институте, и перспектива 
вновь стать мамой её не радовала. На рождении третьего 
ребенка настоял мой дедушка, Константин Иванович. Свою 
Татьяну дедушка всю жизнь называл ласково – Тасенька, 
Тасёнок. На людях уважительно величал Сергеевной. В их 
семье никогда не был ругани, ссор, выяснения отношений. 
К мнению жены дедушка, человек достаточно волевой, всег-
да прислушивался. Признавал её авторитет. По настоянию 
своей Сергеевны поступил в Новозыбковский агрономиче-
ский техникум, имея за плечами всего семь классов обще-
образовательной школы. Бабушка помогла подготовиться 
к экзаменам и всегда говорила, что надо учиться. Когда 
в Климове открылся консервный завод, Константина Ива-
новича Ермакова приняли агрономом- плодоовощеводом, 
заготовителем продукции. Все складывалось хорошо, в се-
мье подрастали дети. Летом 1941-го на Брянщине зрел 
щедрый урожай. Наливались зрелостью и любимые мною 
с детства антоновские яблоки. Их вкус и аромат всегда ас-
социировался у меня с брянской землей – в Сибири такие 
яблоки не растут. Но вот что удивительно: вряд ли протя-
нулась бы в моей судьбе ниточка от Брянска до Омска, если 
бы не роковой сорок первый, если бы не вой на…

Дорогие друзья, с Успением Пресвятой Богородицы!

Сегодня, 28 августа 2020 года, написал стихотворение, 
посвящённое этому церковному празднику, и стихи тут же 
опубликовал известный писательский сайт «Российский 
писатель».
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РАЗМЫШЛЕНИЯ В ДЕНЬ УСПЕНИЯ
Чем больше веры, больше суеверья; 
Идёт война, и мы внутри неё. 
И каждый день от горького веселья 
Ветшают наши души и жильё. 

Коль правды нет, и от всего нет толку, 
Что поражает наш незрелый мозг. 
Бежим, пока есть дух, на остановку, 
Которая вращается как ось. 

Крутнёт туда и возвратит оттуда 
Для нового и дома, и кола. 
И вновь купель, как главная посуда, 
Нас омывает под колокола. 

Тела греховные; и уязвима 
Хоть вечная, но всё-таки душа. 
Что даже для владыки Питирима, 
Есть тайна тайн, как святость из ковша. 

Успение познать не успеваем 
Ни в этой жизни грустной и ни в той. 
И то, что часто называем раем, 
Вдруг может оказаться запятой. 

В чреде имён и знаковых фамилий, 
И там, и сям свой отстрадавших миг. 
Наверно, в Пустоши лишь старец Илий 
Частицу правды истинной постиг. 

Ну, почему мы столь порой бессильны 
Сказать о том, что рядом и вокруг. 
Не потому ли горькие осины 
Кровавой тенью осеняют луг. 

Чем меньше веры, больше празднословья; 
Успение – надежда для седин. 
И слёзы льёт у Третьяковки кровля 
На краски человеческих картин. 
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Лидия

ВЛАДИМИР ПОДЛУЗСКИЙ 
И ЖУРНАЛ БЕРЕГА

https://dovydenko.ru/

5 июня 2023 года Владимиру Всеволодовичу Подлуз-
скому, поэту и публицисту, исполнилось бы 70 лет, и этому 
юбилею посвящается сборник воспоминаний его и о нём. 
Личность Владимира Подлузского, его творчество, его ши-
рота мышления незабываемы. Никогда мы с ним в реаль-
ности не встречались, только активно переписывались, 
потому что это было интересно, тепло, радостно. Влади-
мир Всеволодович – мыслитель, и это большая редкость 
в наше время. Он человек талантливый, отзывчивый, про-
фессионал, активный и автор, и читатель, и критик жур-
нала «Берега».

У него давно и сильно болело сердце в прямом и пере-
носном смысле, болело за Россию, за нашу литературу, 
за то, что литературной элитой в наглую называют себя 
те, кто так далёк на самом деле от этого понятия, болело 
сердце от уколов братьев и сестёр по перу, говоривших: 
«Да кто он такой…», «Да я не понимаю, о чём он пишет..», 
а откуда им понять нашу гордость и славу русскую; болело 
сердце от узнавания о белорусских братьях, побежавших 
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под флагом полицаев, от безумия «масочников» – секты 
свидетелей ковида, поджигаемых средствами массовой 
дезинформации…

Это известная история, когда говорили, что не понимали 
нашей славы, не понимали, на что поднимали руку, всё они 
отлично понимали… чудный певец и пророк воссоединения 
трёх братских славянских народов, разоблачавший прово-
каторов, с чьей помощью либеральная тусовка набрасы-
вает сети на многие опорные пункты подлинной русской 
литературы,

Когда была опубликована поэма «Стародубская проро-
чица» – предпоследняя публикация Владимира Подлузского 
в журнале «Берега», он заметил, что поэма идеально впи-
сывается в многоплановый номер. И всё уравновешено во 
времени и пространстве. Перед нами жизнь русского чело-
века, славянина, попадающего в сложные ситуации и оста-
ющегося гражданином Отечества. Наверное, и через сто лет 
учёные тщетно будут разгадывать феномен современных 
авторов журнала: их не замечают ни чиновники, ни депу-
таты, а они сияют ярким светом духовного начала и зовут 
за собой, возвышают читателя над собой.

Владимир Всеволодович говорил: «Идеологические не-
боскрёбы и высотки со сладким западным душком, они 
оттолкнули читателя, бросившегося на всякие пестря-
щие цветными обёртками помойки, типа перестроечного 
«Огонька». Нас всех коротичи сделали укороченными, как 
бы суженными, о чём предупреждал ещё Достоевский. Мы 
клюнули на дешёвые сенсации, искажающие смысл русско-
го бытия. Однако всегда оставался довольно густой слой 
интеллигенции, которому милее родниковая вода, нежели 
бутылки со всякой западной, расцвеченной опасными ре-
акциями, жидкостью. Потому и постепенно возрождается 
национальная словесность, наполненная звуками и арома-
тами нового столетия, способная реабилитировать утрачен-
ный вкус русской классики».
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Валентин Яковлевич Курбатов, тоже светлая ему па-
мять! – отозвался о «Стародубской пророчице»: «Поэт не дал 
необходимого малого примечания. Он-то знает, что такое 
Стародуб, а мы, грешные нет. А вот знали бы, что он в про-
шлом столица Северской запорожской сечи и украинской 
крови, то текст сразу ранил бы сердце и заставил слушать 
его и русским, и украинским сердцем, которые разорваны 
произволом века и бесчеловечными играми политических 
честолюбцев. Но тема взята важная и больная, и «пророче-
ство» милосердно и врачующе. Дай Бог, и сбудется! И опять 
у нас сердце будет одно. Любо!»

В электронной почте у меня сотни писем от Владимира 
Подлузского: поэмы, стихи, комментарии, отзывы о других 
авторах журнала, за что вечная ему благодарность: «Ваша 
духовная миссия в Русском Мире очень высока! Дай Бог сил 
и мудрости на этом пути стяжания мудрости и нравствен-
ности. Вы воистину Знамя для нашего мира, находящегося 
под неустанным оком Богородицы».

«Именно избранным Господь доверил сохранение и про-
должение русской литературы. Ведь она ковчег Завета, дан-
ный Небом русскому народу. И журнал «Берега» несёт его 
с честью по России и всему русскому миру, облучаясь высо-
ким огнём».

Об Энциклопедии авторов журнала «Берега»: «Начну 
с того, что журнал «Берега» и есть полнокровная энцикло-
педия русской жизни. Конечно, я не присваиваю авторство 
знаменитой фразы. Так в своё время великий критик опре-
делил выход в свет «Евгения Онегина». Заметьте, новый ли-
тературный герой тогда явился с берегов Невы, где, может 
быть, гуляли вы. Почти через двести лет на всё той же Бал-
тике, у одного из проруб ленных в Европу окон, зашелестел 
историческими страницами журнал, возвестивший о новой 
русской эпохе. В первую очередь, в литературе и обществен-
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ной мысли. Кто бы мог подумать, что во всеобщую пору 
увядания и социальной катастрофы родится издание, кото-
рому суждено вой ти в историю отечественной словесности 
и философии. Да ещё стать энциклопедией современной 
русской жизни».

Отзыв об очерке «Общаясь с Лужковым».

С удовольствием прочитал Ваш очерк в «Берегах» о Луж-
кове. Очень понравилось, что перед читателем не дежурное 
славословие в адрес знаменитого и богатого политика, а ду-
шевный рассказ писателя и философа о русском человеке, 
оказавшемся волей судеб в опале. На крайнем западе России 
среди богатых собственных угодий, эффективной импорт-
ной техники и, судя по урожаям, заморских агротехнологий. 
А главное – настоящих людей, что угадывается и в поведе-
нии Юрия Михайловича, и в обстановке его «поместья». 
Прогресс тут уютно уживается с русской радушностью хо-
зяина, окружённого национальным бытом, его гордостью за 
причастность к великому делу, фермерскому земледелию. 
Что, конечно же, много шире, чем просто бизнес. Я бы ска-
зал, вкусно, с медком, в прямом и переносном смысле, жи-
вёт Юрий Михайлович в новой своей ипостаси. В янтарном 
краю. Поэтому мнение о нём, навязанное официальными 
СМИ, благодаря очерку быстро меняется: от лёгкого недо-
верия до безмерного уважения, основанного на обаянии 
главного героя.

По одному из дипломов я агроном, поэтому вполне смыс-
лю в производительности труда лужковских крестьян. Все-
го какая-то сотня их обрабатывает пять с половиной ты-
сяч гектаров пашни. Да и сам Юрий Михайлович счастливо, 
с трудно понимаемым городскому жителю пафосом, в сезон 
работает на комбайне. Так же, наверное, за плугом радовал-
ся Лев Толстой.
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Монологи главного героя не придуманы. Ощущение, что 
они записаны на диктофон и потом аккуратно расшифро-
ваны. В них словам тесно, а мыслям просторно. Чего стоит 
ссылка на практическое внимание китайских вождей к эко-
номическим теориям Николая Бухарина.

Тонкие авторские комментарии, как театральная рампа, 
добавляют очерку света. Всё становится выпуклым, цвет-
ным и светлым. Перед тобой герой нашего времени; поэт, 
философ, политик, изгнанник системы. Недаром же Лужков 
в своей поэме обращается именно к Сократу.

Ваш очерк, Лидия Владимировна, очень убедителен 
и вызывает только одно сожаление – рано заканчивается…

Реакция на очерк после поездки на Донбасс

«С волнением и профессиональным журналистским 
восторгом прочёл этот Ваш очерк. Мудрый, яркий, с точно 
отобранными деталями и вполне допустимыми эмоциями. 
Главное же его достоинство – убедительность. Читатель не-
вольно чувствует, что Донбасс победит. Каждое слово этого 
публицистического произведения, более похожего на фило-
софский монолог, бьёт куда мощнее «слепого» украинского 
снаряда. И бьёт по киевским ошалевшим от водки и при-
родной дурости «укронаци». И вообще Ваша поездка в Дон-
басс – гражданский подвиг».

Очень скоро после нашей виртуальной встречи Влади-
мир Всеволодович познакомил меня с великолепным про-
заиком Александром Александровичем Лобановым. Он пол-
ковник в отставке. По образованию военный врач. Ветеран 
боевых действий. Прошел космодром «Плесецк», Придне-
стровье, Чечню. Член Союза приднестровской организации 
писателей и СП России.

«Теперь прозаик, хотя раньше, в Приднестровье, писал 
стихи, – рассказывал Александр Александрович. – Вот Вы 
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бывали в Донецке. Это город моего детства и юности. И мы, 
дончане, гордились великим своим земляком педагогом 
Шаталовым Виктором Федоровича, Вашим учителем. А Вы 
помните, каким тогда был Донецк? Это море роз. Каким 
он стал сейчас… Ненасытное варварство человеческого 
безумия эти розы убило. А вот Приднестровье мы ему не 
отдали. И не отдадим! Это я как бывший начмед Третьего 
мотострелкового батальона гвардии ПМР с уверенностью 
заверяю».

Кроме «Роз у преисподней», романа «Ореховое варе-
нье», Александр Лобанов писал и о Владимире Подлузском 
«Живу, пишу не для похвал…»

А Владимир Всеволодович в статье «Магия свежей кра-
соты» написал об Александре Александровиче: «Лобанов 
привёл в литературу совершенно нового героя, настоящего 
гражданина 21-го века. Раскрепощённого. Мало связанного 
подгнившими идеологическими путами. В нём, конечно, 
ещё бродят подкисшие дрожжи марксизма- ленинизма, но 
уже засветилась надежда на нечто высшее, божественное. 
Писатель явно выше ходульных советских персонажей, од-
нобоких и лукавых, чем–то похожих на резиновую дубинку 
комбата Титаренко. У новых – житиё сразу в нескольких па-
раллельных мирах. Одни там ищут истину. Другие выгоду.

«Небесные колокольчики» – очень большая книга 
и о вой не, и о мире. Но, надо признать, пока не третья в рус-
ской классике эпопея. Её предтеча. Сегодня можно толь-
ко сказать, что именно Лобанов способен на этот литера-
турный подвиг. Других прозаиков такой силы в России не 
видно. О чём со всей прямотой и написал ему нижегород-
ский почитатель, мудрый образованный старик. Житель 
тех мест, где некогда молился Серафим Саровский и провёл 
Болдинскую осень Александр Пушкин».

А вот мощнейший поэт и аналитик Сэда Вермишева 
о Владимире Подлузском:
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«Мой низкий поклон и благодарность Владимиру Все-
володовичу Подлузскому. Не достойна моя работа таких 
оценок. Но если приносит она хоть какую-то пользу лю-
дям – значит надо продолжать её и в новых неблагоприят-
ных условиях, а они нарастают. Еще раз спасибо бескрайнее 
Вам и Владимиру Всеволодовичу, передайте, если можно, 
ему эти мои слова с любовью…

Уважаемый, дорогой Владимир Всеволодович! Лидочка 
Владимировна любезно переслала мне Ваш отклик на наши 
с ней «Беседы» в журнале «Берега». Прежде всего, примите 
мою благодарность за Ваше глубокое и заинтересованное 
прочтение мною изложенного. Мне неловко за столь высо-
кую оценку моей работы. Принимаю её как аванс. Но глав-
ная моя Вам признательность – за подтверждение важности 
темы. Вышла я на неё на подсознательном уровне – Лидочка 
Владимировна предложила мне поделиться воспоминания-
ми о своих предках, и они привели меня к пониманию, что 
фраза, жирным шрифтом красующаяся в моих школьных 
учебниках: «Царская Россия – тюрьма народов» – фальши-
ва. Советский ребёнок советского детского сада, советской 
коммунальной квартиры, советских учебников по исто-
рии – я свято верила этому штампу. И вот, повествуя о своих 
ближайших родственниках, родных, близких и знакомых 
я усомнилась в справедливости этих слов. Моя родослов-
ная этого не подтверждала. И тогда я перешла к рассмотре-
нию закономерностей построения и разрушения многона-
циональных государств, в частности Российской Империи 
и Советского Союза, не оставляя мысли об обретении пути 
к Высокому Возрождению. Задача амбициозная, может, 
и невыполнимая, но жить на развалинах и бездействовать – 
невыносимо. Очень хочу видеть в Вас единомышленника 
и соратника. Ещё раз – огромное Вам спасибо за внимание 
и оценку моей работы. Искренне Сэда Вермишева».



169

О Владимире Подлузском с уважением, высокой оцен-
кой, с восхищением и признанием его книг и статей писа-
ли Григорий Блехман, Татьяна Грибанова, Николай Ольков, 
Владмир Скиф, Геннадий Сазонов, Нина Волченкова, Ната-
лья Радостева и многие- многие его прекрасные, талантли-
вые современники.

Можно написать отдельную книгу по отзывам и ком-
ментариям Владимира Всеволодовича об авторах журнала 
«Берега», о его содержании. Я была очень счастлива, когда 
Вера Николаевна прислала мне – уже после ухода Владими-
ра Подлузского – его несколько книг, которые я перечиты-
ваю, каждый раз испытывая удовольствие от встречи с его 
глубочайшей поэзией, его художественными наблюдения-
ми. Мы шли рука об руку как путешественники по литера-
турным просторам нашей планеты, удивляясь или даже ис-
пытывая умиление от единодушия в оценках встреченных 
нами поэтов или прозаиков, которые умеют различать ве-
ликое и ничтожное, обладают самодостаточным космосом.

Поэт Сэда Константиновна Вермишева
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Образ славянки в романе Владимира Подлузского 
«Тарас и Прасковья»

Хочу обратить внимание на книгу выдающегося русско-
го поэта Владимира Подлузского – роман в стихах «Тарас 
и Прасковья» (2012). Он поразителен. Прекрасны герои на-
шего времени: украинец (из породы тех, кто сегодня нахо-
дится в застенках Зеленского) и русская женщина, которая 
сегодня могла бы сказать: «Они рождены, чтобы сдаться, 
а мы рождены их спасти». Удивляет роман в стихах проро-
ческим видением сегодняшних сложных взаимоотношений 
России и Украины.

Хотя поэтическое повествование вышло за два года до 
возвращения Крыма, до начала кровавых событий на Дон-
бассе, корни современной драмы, её генезис мы находим, 
отправляясь в путешествие вначале по СССР, затем – по 
Украине и России, начиная с послевоенных XX века и до 10-х 
годов XXI века.

Главная героиня романа в стихах – Прасковья, прекрас-
ная молодая девушка из брянского села, кружит у русской 
печи, в доме, украшенном заботливыми руками, где на сте-
нах «ковры холщовых репродукций». Прасковье Шипики-
ной семнадцать лет, она слышит свою судьбу в песне бро-
дячего шарманщика, предвещавшего суженого по имени 
Тарас, который после учебного полигона Мулино служил на 
Брянщине, где и встретил Прасковью, полюбившую Тараса 
глубоко и навсегда. Прасковья, сразу же узнав при встре-
че в Тарасе своего суженого, увидела, что шарманщик был 
прав: Тарас – красивый, умный, мужественный, настоящий 
мужчина, воин. После окончания срочной службы Тарас 
и Прасковья едут на Родину Тараса в Запорожье.

У них родится два сына: «станет соколом твой старший, 
младший будет воронёнком». Путь старшего сына – в Ря-
зань, чтобы стать там десантником, офицером, героем, 
а второй сын не «вылезает из нью-йорков». Тарас в годы 
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грянувшей перестройки то «крутит баранку» дально-
бойщиком, а затем он фермер, «пан и пахарь». Прасковья 
в глазах одних односельчан Тараса «москалиха», а другие 
«прозвали Уской- Незабудкой». Она организовала швейную 
мастерскую, принимая заказы от самых богатых клиентов, 
выезжая в Россию со швейными изделиями. Перестроечное 
навязывание индивидуализма не изменило быта:

А тут и чарка, и колбаска,
С малиной чай и коржик с маком.
Отсюда будет до Славянска
Вёрст триста восемьдесят с гаком.

Чуткий слух поэта на единой славянской земле улавли-
вает родное, небесное, отечественное, совсем не утраченное 
«непритворство», искренность. Заглядывая в деревню на 
Рождество, слившееся с древней Колядой, автор описывает 
здоровую жизнь крестьян: в сарае корова, ждущая телёнка, 
овцы, куры и всякая живность, а в очень чистых, ухоженных 
домах – золотой уют и праздничные блюда, тепло любви.

Одна у русского возможность —
Любить весь мир под самовар.

Что-то сакральное, священное, заповеданное славян-
ским народам из небесных пределов, пусть крупицами, но 
сохраняющееся в поколениях. Никифор, отец Тараса, с но-
стальгией вспоминает прежнюю мирную жизнь, когда «лю-
били с соколом охоту. Пасли в запрудинах сазана…» В роду 
Никифора испокон веков ценились:

Ружьё с насечкою и сабля,
Буланый конь в богатой сбруе,
Мужская честь и гарность бабья
В роду в почётном карауле.
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Как отец Никифор гордится своими тремя сыновьями, 
женатыми на русских женщинах.

– Тарас тоже не подвёл, – рассуждает сам с собой Ни-
кифор. – За Прасковьей «Хоть в небо, хоть в пучину, Грозят 
сынку успех и радость».

Никифор – председатель колхоза, необыкновенно бога-
того:

У нас что дом, то кулачина.
Румяный сад и виноградник.
Стада овец, гусей и уток, рой пчел…

Никого не удивляет, что там, где живут славяне, там пес-
ни, там поэзия «с золотыми рифмами- усадьбами»:

Строчки звонкие страдают ласкою,
И готовы обернуться песней,
Потому и любят птицу райскую,
Домостроя русского поэзию.

И мать Прасковьи, и отец Тараса вспоминают истории 
своих семей, в которых из рода в род растили мужчин – за-
щитников Отечества, и женщин- красавиц. Иван Караваев, 
друг Тараса Уса, после срочной службы в армии становится 
корреспондентом районной газеты. Он пишет стихи, вслу-
шивается в голоса народа, создаёт критическое произведе-
ние о своей службе в армии, которое прочел его дед, под-
ведя итог:

Пока, внучок, не поседеешь,
Руси ни капли не поймёшь.

А потом даёт совет:

Езжай, приглядывайся, пробуй
Писать на собственный манер.
Спорь по возможности с Европой,
Но помни суть СССР.
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Иван Караваев получает высшее журналистское образо-
вание, не оставляя своей цели: «Понять Русь». Он отправ-
ляется в глубинку России, любуется «золотою русскою де-
ревней», описывает стройки и предприятия. Иван Караваев, 
прибыв на раскопки в деревню Стодол, родину Прасковьи, 
заглядывает в глубину тысячелетий:

Мы не скифы и не финно-угры,
И по всем статьям – не азиаты.
Словно несгораемые угли,
Светят избы русские и хаты.

Иван встречает здесь девушку по имени Полина, которая 
станет его женой. Она тоже журналист и поэт. Их глазами 
видим жизнь в России, в том числе их отношение к жёл-
тым СМИ: «Куют тут славу олигархи //И горбоносые ки-
далы.// За деньги тут тачают плахи, //А за валюту – пье-
десталы».

Образ народной славянской жизни воспринимается как 
волшебное время. То и дело поэтические жесты Владимира 
Подлузского отсылают нас к пушкинской традиции живо-
писания славянского быта, связывают с духовной строго-
стью, с сердечно милой природой, с родными ландшафтами, 
с близкими людьми. Поэт обращается к раскопкам в Сто-
доле, и его мысль проносится по тысячелетиям, определяя 
миссию славян на планете, зашифрованную в сагах запад-
ных народов: «наша радужность», «мы жрецы рассыпан-
ный планеты…», поэтому можно сказать, что в новейшей 
литературе появился истинно интернациональный роман 
в стихах, по своему духу выражая драгоценнейшую нацио-
нальную самобытность и нравственную устойчивость каж-
дого народа и каждой народности великой России.
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«Римский клуб уже строчил саван для СССР»

Автор «Тараса и Прасковьи», всматриваясь в жизнь на 
Украине, приходит к неутешительному выводу: «беременна 
злодейством страна насупленного пана». «Въедается уже 
в привычку вой нушка самостийным хлопцам». И «драит 
смушковой папахой Хрещатик натовские туфли». Почему 
это случилось с прекрасной страной? Неужели ничего не 
значат общая история, вера, традиция, быт, народные пес-
ни, вместе столько раз спетые? Неужели только в выши-
ванках национальный украинский дух? Неужели не тесен, 
мелок и немногосложен тот европейский мир, куда качнуло 
так называемых «лидеров»? Разве не видно, как они одно-
сторонни, однообразны, скучны и пошлы?

О разнообразии страстей читаем мы в романе Владими-
ра Подлузского, нас пронизывают тонкие оттенки чувств, 
многосложные отношения людей, общественные и частные, 
богатая почва для размышлений о славянской цивилиза-
ции. Вспоминаются Тарасу годы учёбы в сельскохозяйствен-
ном институте, как студенты привозили преподавателям то 
сало, то мешок комбикорма, а жизнь председателя колхоза 
была как у помещика, «парторг был чуть ли не священник». 
Кто «от пушек косит», кто «сгорает от зелёной дозы мариху-
аны, банкомата», – размышляет Иван Караваев, друг Тараса 
Уса. Он вспоминает территорию, где «Рим крестил, являя 
милость, орга́ном Ганну и Оксану», где «чужестранец ссужал 
с процентом под восстание, чтоб русский люд ему поддался 
на закланье».

Ещё служа в Советской армии, в Запорожье, «Мы в карау-
ле прочитали //На ридном редкую заразу.//Учила книжная 
шалава,//Чего нельзя и вроде можно.// Всходила жёлтая 
отава// В блакитном граде Запорожья». Появляются ростки 
двуличия, разные позиции:

Ты выбираешь незалежность,
Я – общерусскую соборность.
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Уже начинались стычки, когда «солдаты отбивались 
бляхой «…от дальних родичей Бандеры…». «Уже готовят-
ся актёры для Фороса», а там «Молдова проливает кровь». 
«Как будто галактические дыры пропускают на землю кос-
мическое зло».

Славянка

Автор романа влюблён, как и его герой, в славянок, он 
покорён их женственной красотой, золотыми косами. «Очи 
златовласки» напоминают зарницы. В них русскость, неж-
ность и сила. Поэт вспоминает мифы и легенды, сказки 
и байки про «молодильное платье», он говорит о женщине, 
как родоначальнице. Нет, не просто влюблён поэт, а любит 
высоко и сильно, чем вызывает уважение к его собственной 
личности. В романе прослеживается его собственная жизнь, 
душа, любовь. Со всей искренностью он выразил свои чув-
ства, понятия, идеалы, поэтому для нас, русских, для славян 
его роман имеет огромное общественное значение.

Автор прибегает к письмам героев, дневникам, расска-
зывает древние легенды и деревенские басенки, читает за-
говоры и молитвы, которые в большинстве своем хранит 
женская память.

И все они, судьбы не хая,
Рассказы пересыпав смехом,
Уйдут, загадочно вздыхая,
Навстречу миру и утехам.

И будут целый день довольны,
Что от души поговорили!
Все русские – антициклоны
И на Валдае, и в Сибири.
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Роман Владимира Подлузского – блистательный опыт 
современности в выбранном им жанре, потому что будит 
общественное самосознание. Смешение украинской речи 
с русской, что происходит слишком часто на Украине и по-
граничных с Украиной областях, – это дань цветку славян-
ства, поэтическое изображение действительности.

«Мы до конца неизлечимы на правду и на достовер-
ность», – собирает поэт воедино особенности славянской 
души, – у нас «мифы – средство верное от боли», «любой из 
нас – язычник, а приглядишься – православный». «С рожде-
нья мама ребёнка окормляет верой», «лукавость западного 
теста от нас отскакивает пулей». Мириады сплюсованных 
деталей сводятся в романе Подлузского к женскому нача-
лу славянки, «чаровницы сердца и руки». Когда Прасковье 
исполнилось 55 лет, к ней снова приходит шарманщик, 
некогда предсказавший её судьбу. И замирает сердце, что 
скажет он женщине наших дней? Шарманщик видит судь-
бу Прасковьи неотделимой от судьбы России. Вначале он 
описывает все пороки современной жизни: «пришиблен-
ность атеизмом», ложью, «злым капитализмом», «внутрен-
нею мукой», но пророчит: «Держава выйдет из трясины без 
водки и аперитива». «Пока мир грешный без понятий, без 
чуда и без осязанья. Но уж готовит Божья Матерь Страда-
нья Преобразованья». Это Преобразование, Преображение 
произойдёт, когда новый Мессия «Лишь к нам придёт. Он; 
первым делом вино преобразует в воду». Лишь тогда рус-
сы «вернутся к собственному коду». «Для люда будет уйма 
пищи, а для скота – овса и жита».

Роман в стихах заканчивается верой в то, что «став со-
лью православной», «сошлись любовно половинки Руси 
моей и Украины». Чтобы это произошло, мы должны от-
стоять свой дом, где родились великие идеи и учения, нашу 
славянскую мечту, чтобы покинуло политиков безумие раз-
дора, нужно решить проблему нашего сознания: то есть то, 
что ты видишь, охватываешь, постигаешь, за что берешь 
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ответственность. Реальность делает нам вызовы: духовная 
безопасность русского мира, славянского мира или тёплое 
стойло?

СМИ объявляют о конце истории, работают на приня-
тие нами неизбежности, что мы все должны подчиниться 
тёмной власти тельца. Но надо помнить, что ты не один, 
есть близкие тебе люди, есть общеславянская соборность. 
Территория интегрированного сознания сместилась на Вос-
ток, включив знания и духовные ценности Востока и За-
пада, универсальность синтезированной стратегии для 
всего человеческого рода, отбросив ложные приоритеты, 
основанные на индивидуализме и гибельном для планеты 
потребительстве, вернув полное надежды ощущение зна-
чимости нашей жизни.

О ПОЭМАХ ВЛАДИМИРА ПОДЛУЗСКОГО 
РУССКАЯ ТРУБА  

И СТАРОДУБСКАЯ ПРОРОЧИЦА
«Берега», № 3 (39)-2020

О поэме как жанре

Новейшее время среди поэтов и критиков породило, 
я бы сказала, преследование поэмы как жанра. Некото-
рые литературные журналы заявили о том, что они поэм 
не публикуют. Истоки этого, я думаю, идут от того, что не 
каждому поэту создание поэмы по плечу. Не могущие и во-
инствуют, как всегда.

Однажды довелось мне беседовать с польским консулом 
по культуре в Калининграде. Речь зашла об обучении ино-
странцев в Польше. Тогда я и узнала, что обучение платное 
для иностранцев на всех факультетах, кроме физики и ма-
тематики. Он говорил: «Ну, нет у нас в Польше таких умов, 
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чтобы тянули физику и математику, пытаемся привлечь из 
других стран».

Я вспомнила, что и настоящую оперу, и балет не могут 
поставить в европейских странах, потому что нет мастеров 
пения и балета. Хорошо, если найдётся кто-то из русских 
эмигрантов, кто прошёл советскую школу и способен стан-
цевать или спеть что-то посложнее, под него и создают ре-
пертуар, а своих талантов нет.

Но и в Россию пришли за последние тридцать лет подра-
жания западным реалиям, где по нищете таланта ставится 
что-то простенькое, начали примитив навязывать и у нас, 
изгнав из театров специалистов высокого класса.

Нет в Европе уже давно и поэтов, могущих выстроить 
образный ряд в рифму и в ритм для создания большого по-
этического полотна, и свободный от формы, да часто и от 
содержания верлибр начал занимать место поэзии. А уж по-
эму создать – это уже другие масштабы мысли.

Поэма в России

В России поэма всегда будоражила художественную 
мысль и продолжает жить как жанр вопреки выродившим-
ся, но оседлавшим литературные сомнительные премии за 
приземлённую литературу. Поэтические повествования или 
историко- драматические произведения поднялись на неви-
данную высоту в творчестве Александра Пушкина, Михаила 
Лермонтова, Николая Некрасова, Владимира Маяковского, 
Сергея Есенина, Александра Твардовского, а 20-й век дал 
русской и мировой поэзии женщин- гигантов: поэмы Мари-
ны Цветаевой, Анны Ахматовой, а затем Юлии Друниной, 
Беллы Ахмадулиной, Сэды Вермишевой – это поэтический 
альпинизм, снискавший признание читателей планеты. По-
этические повести в современной поэзии по плечу сегодня 
немногим, и хочу отдать должное Владимиру Подлузскому, 
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которому в крупных формах стихосложения свой ственны 
внутренняя напряжённость, острая конфликтность содер-
жания, погружение в прошлое ради будущего.

Владимир Подлузский в 2012 году выпустил роман 
в стихах «Тарас и Прасковья», посвящённый актуальной 
теме взаимоотношений Украины и России, теме славянства 
и особенно восхитительному образу славянки. В текущем 
году он порадовал читателей двумя поэмами: «Русская тру-
ба» и «Стародубская пророчица».

Поэма «Русская труба»

В поэме Владимира Подлузского «Русская труба» вновь 
поэт современности делится своими масштабными раз-
мышлениями о судьбах и путях народов СССР и России. 
Столько любви и боли за свой народ! Труба-нефтепровод, 
прошедшая через не одну деревню, через поколения, при-
несла нефтедоллары, не дошедшие до конкретной дерев-
ни, где поселилась бедность, безответственность, разгиль-
дяйство, произошло размывание нравственных ценностей. 
Но не только деревни, а целая страна попала в круговорот 
великого блуждания народов. «По избам зашатался само-
гон», «труба ордой тащилась среди нас», «в вой ну того не 
потеряла Русь, чего лишилась в трубных переходах».

Деревни заброшены. Сменяют друг друга невзгоды: «то-
чил картошку колорадский жук», «валил стада откормлен-
ные ящур». «В трубу летела наша высота, и глубина, и гром-
кая Победа». В нравственном смысле труба подтачивала 
дух там, «где вирусом плодился доллар». Позор несла нам 
нефтяная труба. И многострадальный народ, словно услы-
шав другой трубный глас архангелов, собрав буквально по 
копейке средства, построил храм, чтобы возродить нрав-
ственность, чистоту, уважение к земле, к честному труду. 
Дух поэмы взывает к нам, к осознанному пути, зовёт раз-
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делить боль и любовь, трепетную, выстраданную, чтобы 
возродить духовное величие и высоту нас всех по отдельно-
сти и народ в целом. Поэма, появившаяся на свет в период, 
когда над миром нависла угроза электронного концлагеря, 
когда сатанисты мира по сути дела поставили вопрос о кон-
це истории человечества, более чем актуальна. Она напо-
минает о необходимости всех людей, стоящих на платформе 
трезвости и благоразумия, выйти на поле нравственных 
ценностей, тогда сдвинутся с места буксующие реформы, 
у детей появится будущее – жить на планете благородства 
и высоты духа, придёт понимание того, что мы можем сбе-
речь планету и Человека на ней.

Поэма «Стародубская пророчица»

В старинном русском Стародубе, в который направля-
ется лирический герой поэмы – Поэт, знающий волшебную 
силу Слова, живёт его сестра – обобщённый образ – обла-
дающая даром целительства, высоким уровнем интуиции 
и исторического прозрения.

Город Стародуб стоит на перекрёстке культурных и тор-
говых путей славянских государств: России, Украины и Бе-
ларуси, на метафизическом перекрёстке дорог между За-
падом и Востоком. Здесь проходили два раза в год ярмарки, 
на которые съезжалось богатое купечество, привозя на про-
дажу лён и холсты, скот и продовольствие. Богатые хлебом 
места, которые часто в результате пожаров и захватниче-
ских вой н превращались в руины и возрождались вновь, 
когда мир воцарялся вокруг:

Сиянье церквей и пророков,
Чья неоспоримая власть,
От самых корней и истоков
До крон голубых разлилась.
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Жители Стародуба к концу 19-го века возвели здесь во-
семнадцать храмов. Часто даже иудеи принимали Правосла-
вие. И, несмотря на торжество православной веры, глубин-
ная народная память переносила через тысячелетия тайны 
волхвов, старинный лад в ведении хозяйства, в строитель-
стве домов, разведении скота, принимая в расчёт языче-
ских покровителей, богов земли, солнца и воды, глубинные 
тысячелетние знания о душе, теле и духе, знания о том, где 
есть вода, чтобы вырыть колодец, об энергиях, снижающих 
усталость, дающих исцеление.

Неизречённая реальность, ве́домая Поэту, осторожно на-
мекающему на незримое Присутствие, Божественное про-
видение, проявилась в судьбах Поэта и его сестры – старо-
дубской пророчицы, известной далеко за пределами края, 
смиренно несущей Дар людям и беспомощной помочь себе 
и своим близким.

Неизречённое таинство – имплицитный сюжет поэмы, 
многоуровневое и синтезированное содержание мысли 
Владимира Подлузского стало основой его неизречённого 
реализма:

Уж можно потайное бремя
Сказаний пролить через дождь.
Пускай напоятся грибницы
И тайны свои отдадут…

Своеобразие поэтического самовыражения и образного 
строя позволяет говорить о «неизреченном реализме», Бо-
жественном Присутствии и мистическом прозрении.

Вопросы стиля, богатого экспериментами и образными 
находками, понимание его читателями мало волнуют поэта, 
ему, возможно, и самому до конца не ясен этот таинствен-
ный генетический код русского человека, широта которо-
го изумляла Фёдора Достоевского, говорившего о том, что 
«его бы сузить», но вряд ли это возможно, это Божественное 
предопределение.
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Сам же автор пояснил: «Хотелось бы кое-что сказать 
о неких тайных знаках, которые пытался расставить в по-
эме. Они заключены в особое сюжетное кольцо. Первая же 
строка говорит о небесном свете, солнце, а последняя о воз-
жённом им земном огне:

Русь точно сильнее Тибета
С печатью богов на устах.

Космос даёт жизненную энергию России, а та растит хле-
ба. Это Хлеб церковный – символ тела Христова. Но и рус-
ский народ в этом контексте – тоже хлеб Божий. В произве-
дении у границы ложатся целые пшеничные валки. Одни 
уходят в небесные закрома. Другие только зарождаются, 
замешанные в великой деже. А авторское перо лишь при-
касается к святой русской силе, показывая её возможности, 
простирающиеся в двух, а может, и более параллельных 
измерениях. И стародубская пророчица хорошо видит всё, 
с помощью Святой Матроны и Николая Угодника черпает 
свои прозрения, помогает страждущим».

Взор Владимира Подлузского обращён ввысь, его духов-
ный опыт опирается на пушкинский фундамент, и таинство 
пронизывает все уровни поэмы. Мистическое видение про-
рочицы не равно постижению Поэта, на вопрос о будущем 
Украины и России, стародубская пророчица говорит за-
гадками, сквозь которые прочитывается оптимистическое 
начало нового единства народов без указания сроков, где 
временное – часть вечного. Наблюдательность Поэта под-
сказывает ему, как пояснил Владимир Всеволодович: «Хлеб, 
в данном случае Дух, как одна из ипостасей Божьих, соеди-
няет братские славянские народы. Фуры везут зерно в Бе-
лоруссию, что соответствует в иные годы, как, например, 
в 2019-м, исторической правде».

В образном ряду поэмы появляется мистический «са-
могон – то самое библейское вино, философский «первак» 
из всех главных смыслов поэмы. Вся она пропитана ожи-
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данием Второго Пришествия. Расширяется дорога на За-
пад, потерявший в Своём материальном довольстве вкус 
и чувство. И Бог спасает его русским зерном, чтобы тот вку-
сил русского хлеба и вернулся в истинное христианство – 
на столбовую дорогу человечества. В данном случае, к его 
главным истокам – Православию»:

Распробуют хлеб пусть наш русский,
Такой же святой до сих пор.

В поэме все эпохи, города и веси соединяет образ гор-
лицы – христианский символ Любви и Согласия. Она сидит 
прямо у дороги. А рядом, конечно, Перунова языческая бел-
ка. Бинарность русского мировоззрения включает культур-
ный пласт земли, вбирая духовный опыт, проживание со-
бытий, отличая Божественное от человеческого.

Мы все накануне рожденья
Второго на той полосе.
Святой, пограничной и спорной,
Поющей и плачущей вдрызг
На этой моей лукоморной
Частице молитвенных риз.

Ткань поэтического повествования соткана таким об-
разом, что отражает, как вода – небо, многомерность, мас-
штабность, полифонию мировоззрения истинного русского 
человека, живущего во всех смыслах в Пограничье, в местах 
сложнейшего соединения и одновременно разделения трёх 
восточнославянских государств.

Актуальности поэмы в её духовной национальной осно-
ве. В каждом стародубском доме есть иконы, крепкая вера. 
Она и подвигла к строительству многих церквей Стародуба. 
Возможно, именно этот старинный городок впоследствии 
станет одним из эпицентров примирения двух славянских 
народов:
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Пророчества тянут поводья
И русского шпорят коня.
Россия – с времён Беловодья
Столица земного огня.

Мистическое – антипод пессимистического

Владимира Подлузского вы не встретите ни на одном 
телевизионном канале, потому что он противник дурнов-
кусия, потому что его творчество национально спаситель-
но, потому что он подлинно русский интеллигент, который 
противостоит оплёвыванию великой русской литературы 
и живых проявлений человечности. Мистическое (Боже-
ственное, неизречённое) русский религиозный философ 
Н. С. Арсеньев противопоставлял пессимистическому. 
И в этом плане степень духовного влияния в современной 
литературе Владимира Подлузского нелегко уловить и по-
нять, потому что нет таких счётчиков. Но несомненно то, 
что благодаря таким национально- мыслящим поэтам про-
исходит выражение в художественной форме целостности 
русской духовной почвы, разоблачение абсурда постмодер-
нистских проектов, так как поэты уровня Владимира Под-
лузского выражают лучшие стороны своего самобытного 
народа, крепят его духовные фундаментальные основы, 
чтут традиционные ценности.

КИЕВ

Я часто вспоминаю Киев.
Среди разливистого мая
Мы добрались перекладными
До града, музыке внимая:
Днепра под синими мостами,
Церквей под жёлтыми крестами.
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Себя почуяли братами
Под золотыми воротами.
Таким восторженным у рая
Стоять я буду, замирая.
И всё до капли понимая,
Я знаю точно – Русь святая!
Молитвы, торг и переторги,
Густая зелень пышной липы.
Мои небесные восторги,
Как детства солнечные клипы.
В волшебном том калейдоскопе
Подарке крёстной и посёстры.
И в тёплом от дождя укропе
Лучи натягивают кросны.
У настоящей белой Лавры
С её незнаемым блаженством
Я слышу звон нездешней славы,
Речённый чёрным духовенством.
Бывал Андрей здесь Первозванный
Святым предвестником Крещенья.
И я пришёл в сей край желанный
Спуститься в мощные пещеры.
Сверкает гривой конь Славутич,
В хомут затянутый и дуги.
И крест с мечом висит, как участь,
Над миром, взятым на поруки.
Тут патриарх венчал на царство
Умеренного русофила.
Илья тут Муромец коварство
Видал средь княжеского пира.
Академический и русский
Хранил тут дух, вкраплённый в гранки,
Пахомий, предок мой, Подлузский,
Четвёртый ректор Могилянки.
Счастливым никогда не буду —
Таким, как в майском том разливе.
Дай Бог мне хоть какую ссуду,
Чтоб снова я увидел Киев.
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КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Подлузский Владимир Всево-
лодович родился 5 июня 1953 года 
в потомственной учительской семье 
в селе Рохманово Брянской области.

Умер 11 ноября 2020 года и по-
хоронен в Сыктывкаре.

Род Владимира Подлузского по 
матери – священники и учителя, а по 
отцу – дворяне и разночинцы. Дед 
поэта за свои проповеди попал на 
Беломорканал, откуда его, по преда-
нию, вызволил сам Сталин, вернув 

служителю культа приход. За бабушку по матери Марию 
Тимофеевну пытался свататься великий украинский поэт 
Павло Тычина, учившийся с ее братьями Николаем и Алек-
сандром в Нежинской духовной семинарии. А её сестра Ели-
завета Тимофеевна учительствовала в Стародубском селе 
Ковалево. Она была учительницей Саши Шкребнева и его 
сестры Ули, будущих отца и крестной Людмилы Путиной, 
родившихся в соседней деревеньке Шняки, переехавших 
вскоре с семьей в Ковалево.

По отцовской линии у Владимира Подлузского ещё 
в конце XVII века его далёкий предок дворянин Пахо-
мий Подлузский был одним из первых ректоров Киево- 
Могилянской академии – фактически первого высшего 
учебного заведения в славянской Восточной Европе. Ака-
демия дала целую плеяду самых блестящих имён. Родной 
брат бабушки поэта по отцу Всеволоду Николаевичу – Анны, 
главный учёный секретарь Академии педагогических наук 
СССР Иван Протченко, долгие годы был одним из редакто-
ров орфографических словарей русского языка.

В 1970 году Владимир закончил Рохмановскую среднюю 
школу с Похвальной грамотой. В этом же году стал корре-



187

спондентом в Погарской районной газете. Работал в редак-
циях газет Мглинского, Климовского, Суземского, Комарич-
ского, Гордеевского районов.

Окончил артиллерийскую сержантскую школу в тогда 
ещё Горьковской области в Мулине, с отличием – факуль-
тет журналистики Санкт- Петербургского государственного 
университета, Северо- Западную академию государственной 
службы и управления при Президенте РФ, Брянский сельхо-
зинститут. По образованию журналист, менеджер, агроном. 
Сорок лет отработал в прессе на Брянщине и на Севере.

В 1987 году переехал в республику КОМИ. На Севере ра-
ботал в районных газетах, заместителем главного редакто-
ра в газете «Вечерний Сыктывкар» и первым заместителем 
главного редактора в правительственной газете «Республи-
ка». Избирался депутатом Сыктывкарского горсовета. 

С 1997 года член Союза журналистов СССР. В 2001 году 
принят в Союз писателей России. Поэт и публицист. Автор 
четырёх книг стихотворений: «Светозар», «Посконные 
холсты». «Зажинки», «Суслоны», – и романа в стихах «Тарас 
и Прасковья», за который удостоен звания Лауреата Наци-
ональной литературной премии «Щит и меч Отечества». 
Печатался в журналах: «Берега», «Наш современник», «Ро-
ман-журнал ХХI век», «Юность», «Север», «Мир Севера», 
«Нижний Новгород», «Днепр», «Десна», «Глаголъ», в «Лите-
ратурной России», «Дне литературы», «Российском писате-
ле» и других изданиях. Его подборки вошли в «Антологию 
русской поэзии. Век ХХI» и в «Антологию военной поэзии».

В 1998 году «Литературная Россия» дала большую под-
борку стихотворений Владимира Подлузского. Она вызвала 
живой интерес у самого Юрия Кузнецова.

В 2013 году сайт «Российский писатель» назвал Влади-
мира Подлузского новым русским национальным поэтом 
и ввёл в своё «Избранное», где помещены стихи самых бле-
стящих поэтов двадцатого и двадцать первого века.
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Публикации последних лет – «Журнальный мир»

Берега № 4(46)/2021
Магия свежей красоты
Берега № 4(40)/2020
Сказ о романе в стихах
Берега № 3(39)/2020
Стародубская пророчица
День поэзии № 12 (2018/19)
Ивановы. Лесная деревня. Белая игла.
Берега № 4(34)/2019
На дне нового «Тихого Дона»
Берега № 3(33)/2019
Львиная доля
Берега № 2(32)/2019
Львы
Берега № 6(30)/2018
Копель
Подъём № 1/2018
Старая колокольня
Нижний Новгород № 1(12)/2017
Сказ о царевиче Алексее
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ПИСАТЕЛИ РОССИИ 
О ВЛАДИМИРЕ ПОДЛУЗСКОМ 

Владимир Корнилов: 
Творчество Владимира Всеволодовича служило всегда береж-

ливому отношению к исконному русскому языку и его культур-
но-историческим ценностям...

Я лично, открыв для себя это имя, стал с огромным интересом 
следить за его талантливым творчеством, отвечая на него свои-
ми искренними отзывами. 

С неослабевающим интересом прочитал подборку «Сёла-са-
могуды». И сразу же что хочу отметить в ней – это ее цельность. 
Все стихи пронизаны не только светом любви к своему Отече-
ству, к русскому православному человеку, но и отмечены едкой 
сатирой на современную городскую жизнь, подменившую нрав-
ственные и духовные ценности.

Николай Ольков: 
Большой поэт и огромной души человек. Таких людей не за-

бывают, и Владимир надолго останется в русской литературе.

Нина Волченкова: 

Владимиру Всеволодовичу Подлузскому 
ПРОЩАЛЬНОЕ

Ушёл поэт, как многие уходят.
Но в сердце неуёмна эта боль.
События с печалью в хороводе,
И незавидна нынче наша роль.

Вы были честным, мудрым и открытым.
О Вас в прошедшем трудно говорить.
Я знаю, что не будете забыты –
Вы мир любви успели подарить.

В стихах, в поэмах, в море публикаций
Вы отразили нашей жизни суть.
Не будет больше радостных сенсаций,
И время вспять уже не повернуть.
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Осталось землякам сказать: внимайте –
Осиротела Брянщина сейчас.
Простите нас! Простите и прощайте!
Ноябрь ещё сложнее стал без Вас.

Григорий Блехман: 
Его аналитическая тщательность и высочайшая степень не-

равнодушия к чистоте русского слова и чистоте помыслов сыска-
ли всеобщее уважение.

Такие люди, как Владимир Всеволодович, уходя в иное изме-
рение, остаются и на земле. Их оставляют среди нас сделанные 
ими благие дела.

Наталья Радостева: 
Огромная благодарность Замечательному Поэту и честному, 

чуткому, добросердечному, широкой души человеку – за перепи-
ску, поддержку моей общественной и политической деятельности, 
щедрые отзывы о Творчестве и искреннюю дружескую поддержку.

Казалось, закончив огранку своего таланта, Владимир Под-
лузский только открыл нам возможность полюбоваться его сия-
нием, ждать его новых творческих, радующих наш эстетический 
вкус, открытий – и вот...

Пункт плана о встрече меняется на вечное поминание в числе 
ушедших близких, на чтение его стихов с рекомендацией литера-
тора читателям на творческих вечерах.

Екатерина Козырева:
Главное, о чём сказал Владимир Подлузский давно с горечью 

и болью за русскую жизнь:
Битва за деньги и битва за Слово
Стали вдруг русской писательской битвой.

Наталья Егорова: 
Я с Владимиром Всеволодовичем была знакома по сайтам – 

откликались мне родным и его прекрасные, очень русские, на-
полненные болью за Россию стихи, и его очень умные и добрые 
комментарии. И в душе переросло это знакомство за грань лите-
ратурной переписки, стало чем-то важным и значимым.
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АВТОРЫ СБОРНИКА 
ПОЭТ ВЛАДИМИР ПОДЛУЗСКИЙ

Александр Александрович Лобанов – родился 7 октября 
1954 года. Жил с родителями в Донецке. В 1972 году поступил 
в медицинский институт, а после четвёртого курса перевёлся на 
военно- медицинский факультет в Куйбышев (Самара), связав 
таким образом жизнь со службой в армии в качестве военного 
врача. Полковник в отставке. Ветеран боевых действий. Про-
шёл Приднестровье, Чечню. Повести и рассказы неоднократно 
публиковались в «Нашем современнике», «Российском писате-
ле», журнале «Берега». Постоянный автор альманаха «Подвиг», 
на страницах которого вышли в свет романы: «Крутой этап», 
«Приднестровец», «Будем жить», «Шайтан», «Снежная короле-
ва». Автор книг: «Небесные колокольчики», «Лелег». Член Со-
юза приднестровских писателей, Союза писателей России. Живет 
в Сыктывкаре.

Людмила Михайловна Максимова – учредитель, главный ре-
дактор журнала «Сибирь и Я». Родилась в Брянске, где окончила 
театральное училище, режиссерское отделение, далее Иркутский 
государственный университет, филологический факультет, жур-
налистское отделение. Член Союза журналистов России.

Лидия Владимировна Довыденко – главный редактор ли-
тературного журнала «Берега» – Калининград, поэт, прозаик, 
публицист, общественный деятель, секретарь Союза писателей 
России, член Союза журналистов России, кандидат философ-
ских наук, Заместитель президента АНО «Всемирная Информ- 
энциклопедия» – http://www.kaliningrad.wie.su, член Литера-
турного форума «Мир слова» Издательского Совета Русской 
Православной Церкви, член жюри Литературного конкурса 
«Новая Библиотека» – премии имени Святых Благоверных Петра 
и Февронии. Почетный член философского общества. Почетный 
гражданин Балтийского городского округа, Лауреат литератур-
ных премий: Гумилевской, Корниловской, Союзного государства, 
Щит и меч Отечества, Золотое перо Руси, автор 27 художествен-
ных и публицистических книг.
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